风景,离我们究竟有多远

晚景入寒窗

风景，离我们究竟有多远

文/孙兰茂

在我老家村子的南面，紧挨着路的南侧就是高集村。之所以叫高集村，是因为该村是一个小集市，且姓高的人家相对多。
因集市规划布局合理，经营环境宽松，村里的人热情好客，加上独特的地理位置及浓郁的文化氛围，近两个世纪以来，此处的集市贸易一直兴盛不衰。隔三差五的逢集日，十里八乡的人们都会源源不断地聚拢而来。乡下人一般是很少赶集的。在自给自足的农耕时代，以至解放后的农村大集体，人们吃的青菜，或在自家的地里种植，或在自留田里种植；穿的衣服、鞋子等，大部分自己手工制作；锅盖子、粮食囤子，斗笠、蓑衣等家具用具皆自行编制；穿的粗大布衣服，是通过纺纱织布而亲手制作的……难得赶一次集，也只是称盐打油、买生活必需品，或闲来无事开心地走一走、逛一逛。集市上除了盛大的农产品交易场所外，还有牛羊市、木材市；有卖吃的、玩的；有生意人清亮的吆喝声……

农闲时，乡下的集市很热闹。瓦肆里唱小戏的，说书的，或演魔术的，常被人围拢得里三层外三层。挤掉了鞋子，挤掉了随手拿着的小物件，不是什么稀奇的事。庄户人赶集小过年。给家里的小孩子买点好吃的、好玩的，给老婆买两三尺“花洋布”做个围裙，或蹲在小摊前，买一两熟猪头肉或狗肉，沾着盐粒儿，喝二两白酒，心里热乎乎、美滋滋的。在我朦胧记事的时候，父亲曾带我赶过一次高集。我坐在父亲的独轮车上，一边吃着香喷喷的包子，一边把玩着手里急速旋转的风车。那情景、那心里的幸福感，直到现在都不能忘记。家后面的邻居，年长我将近四旬。因辈分相同，我叫他二哥，是俗称的“推倒了爬不起来”的老实人。日本鬼子进村扫荡时，放在墙洞里的一卷纸币被人抢走了，他心疼的痛不欲生。想找人发泄一下，又不知道该找谁，并且还怕人家笑话而不好意思开口。他只能蹲在自家厅堂的火盆旁边，默不作声地、一个劲儿地吸烟。从天黑一直蹲到天亮，以致半针筐子的烟叶快要吸完了，还是一个劲儿地吸。心里仿佛打了一个死结。这个死结，他思忖来思忖去，就是解不开。血汗钱没有了，到什么地方讲理去？往后的日子该如何过？盘旋在他脑海里的问号，怎么也挥之不去。

在我的记忆里，夏天，二哥总是在光着的膀子上挂一个烟袋。烟杆长度有七八寸，烟包子黑不溜秋、油腻腻的，而烟嘴和烟锅子却都闪闪发亮。他几乎每天都要慢腾腾地从我家门前经过。不是去自留地，就是从自留地里走回来。而到了冬天，他则穿着一件大棉袍，脚上穿一双“毛翁(芦苇毛等编制的草鞋）”，行走在村子的角角落落。身上除了烟袋以外，还背着一个粪箕子。这瞅瞅，那看看。偌大的村子，有他捡不完的粪。由于二哥经常背着一个臭烘烘的粪箕子，人们见了，都不愿和他打招呼，最多就是点一点头。同时，他也礼节性地向对方点点头。时间久了，即使他没背粪箕子，而是把两手背在后面，低着头悠悠哉哉地行走在路上，人们也不愿意和他打招呼。邻居们说，二哥的女儿出嫁在高集。小外孙女出生的时候，他才迫不得已地去了一次。除此之外，他一辈子也没去过。庄户人抽出时间赶集上店，或到有风景的地方走走、转转，是一件很惬意的事。父亲说，前院邻居，一个年岁与他差不多的人，没上过学，更没见过什么世面。偶尔赶一次集，就能兴奋好几天。他逢人便说，“俺赶高集了，街上的人可多了。”或者是“俺赶合沟了，合沟玩的‘把戏(变魔术）’可好看了。”的确，合沟离家七八里地，走着去又走着回来，尽享一路美景，有一种小鸟出笼的快感。解放初期，离我们老家十来里路、叫华沂村的地方，因老沂河经常泛滥成灾，政府就在河道上建了一座排水节制闸。因闸的造型气势恢宏，又是苏联专家帮助建造的，人们觉得是个“新颜景(新奇的事）”，附近的人都兴致勃勃地前去观看。当时祖父年逾花甲，只因交通不便，加之腿上长了恶疮得不到有效治疗，他一门心思想去看看，怎么也没能如愿。直到去世前夕，他还在念叨，没看见华沂闸，这一生怪懊悔的。其实，现在看来，华沂闸很普通，根本算不上什么像样的景点。表弟住在高集前面的吴家村。恢复高考以后，他常到我家与我一同复习功课。学习间隙，他攥着拳头说:“要好好学，拼命学。只要能考上大学，只要能离开落后的老家，哪怕是分配到合沟，或高集工作，也心甘情愿。”风景，究竟离我们有多远？在困厄的年代里，人们被紧紧地束缚在土地上。对父老乡亲来说，随意地看看外面的世界，既使是仅仅相隔十来里路，七八里路，哪怕是只有一条路宽的距离，它都显得是那么的遥远，那么的令人不可企及。风景在哪里？在渴望里，在想像里，在梦的世界里！村子里出现了一辈子没赶过高集的人，赶了一次集就兴奋的不能自己的人，亦或在垂暮之年，想看一眼华沂闸的要求都不能得到满足的人，在幸福小康的新时代，在科技及交通高度发达、旅游观光已成为日常生活必须的今天，人们或许会认为以前的人，以前的社会，是多么的愚昧和落后。其实，那些人和事，却都是真真实实地存在的。实行乡村振兴战略，推进城乡一体化发展，强化农村的物质文明和精神文明建设，使亿万农民真正地富起来、强起来。外面的世界对他们来说，就会变得不再陌生、不再遥远了。

乡村 | 文化   邳州图话   文学 | 情感