数字的魅力与魔力 | 作者 谭丰华

罗天光

大致是07年，我扔下粉笔头，抖落衣服上的粉尘，进入一家私营企业打工。源于我和老板是本家兄弟，他在全体员工面前的一句话，让我有了小小的激动。本想去打工的，会议上居然把我推上这家企业“副总”的职位，从哪一个方面来说，这样的惊喜，都像天上突然掉个馅饼，顿有范进中举般的兴奋。
初离开学校，来到这里，一切都感到新奇。置身于这样的环境，工作的内容经常和数据打交道，原本在课堂黑板上枯燥乏味的数字，在这里被赋予神秘的色彩，全公司的上上下下都非常在意数字，数字似乎是公司一种文化信仰。以致于老板的出行，假期的开工、公司庆典，老板的手机号，车牌号，老板孩子的生日宴，日期，放鞭炮的时间……都和8扯上关系。老板的奔驰车牌号霸气地挂着8888，手机号也是8888，全体中层小头头们的手机号由公司统一派发，不是3个8就是3个6，3个9……老板少年闯荡江南，见多识广，是见过大世面的人。他有自己的个性和处世风格，多少年后，我仍可以清晰地记得，公司每一年春节后上班都是农历的正月初八，那一年，老板小儿子举行百日宴放礼炮的确切时间，是中午11：58分。
究竟8意味着什么，是大家盲目的崇拜，还是有科学依据？大概上至老板，下到食堂师傅，谁都说不清。在生意场上，数字往往不但是个人身份和地位的象征，也彰显了老板的财富和实力。
记得入职不久，老板亲自递给我一张手机卡，尾数是3个8，公司每月报销100元话费，装上卡，给几位老朋友们打了几个电话，招来他们一番讽刺幽默，“哟，大哥发财了，怎么弄这么个号？回来了别忘了请我喝酒。”话语中明显能感觉到是一句玩笑。哈哈哈，一通闲扯，几句玩笑，彼此的心情得到了释放，我，还是我，一个地道的教书匠。一个一连串8字的手机号并未给我带来生活上质的变化。
其实家乡人自古就迷信数字。打小就听说过，“三六九要出走，二五八要回家”之说。长大了，村子里的老人还延袭这个习惯。听起来有点顺口，是谐音还是求吉利，不得而知。古往今来大家都照这个规律出行，去生产生活，谁也不想在村里当一个另类，把自己的生活过得不顺心，渐渐的一些数字成为村里人必须遵循的法则。
谁家的儿子娶媳妇，闺女出嫁，老人故去，都要求风水先生查日子。也就是乡下人所说的黄道吉日。我不懂得什么是黄道吉日，更不晓得这里面有什么学问，是祸是福更没有亲身经历过。细心梳理一下，农历的逢单日不宜嫁娶，无独有偶，与之相反的是，故去的老人不可以选双日下葬。据说这个规矩自古以来是从一代人又一代人中传下来的。
现在的青年人，记不住农历日期了，一些农谚，二十四节气，这些古老农耕文化的产物，渐渐地被遗忘了。他们结婚大多选择在“五一”、“十一”、“元旦”、春节前后这些日子。把这些纪念日作为“血缘上合作”的载体，至于是单还是双就无所谓了。现在许多老年人，也不再固守自己的旧观念，花了钱，与儿女们达成共识，何乐而不为？
今年夏天，突然听说我近房的一个族弟死了！听到这个消息，一股寒意袭身。前几天还在医院里见到他，他给我打招呼说腰腿疼，来看中医，恍惚间，他却转身没了。五十多岁，这个年纪，按照民间的传统习俗，算不上老人，大热天的，停灵三天算得上够隆重的了，他的葬礼却延迟了四天。其因是他的死正碰上忌日，逢忌日只能另择日期安葬。尸体停放在冷棺里，一家人也只能默默地守着。
幼时，听爷爷说过，老人葬得好会荫及子孙后代，必选有风水之地。几十年后，这种习俗仍没有丝毫变化，人死了何时下葬，还是要郑重地查日子，可见人死后数字对死者和一家人有多么重要。
前些年，教师家里率先安装固定电话。主管文卫的副乡长，在这件事上也动了歪脑子。以个人的好恶亲疏分派电话号码，有的是666，或者是888，可就巧了，一个死了老婆多年的老师给了个5744的号码，（谐音大家懂）不知是巧合，还是有意而为之，反正这件事在圈子里一时传为笑谈。
我在中学上班时正赶上小灵通时代。学校给每一个人配备了一个小灵通，号码由电信局统一编配。我也不知道怎么突然走了个狗屎运，我的小灵通号码是86856596。“老谭，你是不是你走后门了？……”显然，大家是羡慕我这个号码，给我开玩笑。我并不迷信数字，也没把这个当一回事，只是笑了笑。其实我这个人简单直率，这件小事不值得厚着脸皮说上一句话。
在崇尚数字的年代里，可以这样说：“喜也数字，忧也数字。”近几年数字的价值大于时间和金钱，它既能涨也能缩，变得无所不能。一些贪官造假数据没有丝毫纠结，你报六，我报七，张三敢报八，李四就敢报九，领导不满意，拿回来再注水……常听有人说“官出数字，数字出官”，听起来有些尖刻，但是从一些贪官锒铛入狱的案例中，却是真切的存在。记得有这样一篇小小说，题目是《总结报告》，因篇幅稍冗，我略把内容梗概与大家分享一下！“年终了秘书写了一份工作总结材料，县政府办公室催着要。秘书把材料一气呵成，只留下几个数据没填，留下来找书记把关。秘书问书记，看怎么填？书记说：“你把年初镇里制定的目标找出来，每一个数字比年初微高一点，填好后我再看一下。”秘书如此照搬，把材料写好了去找书记，书记不在。镇长接过材料，随便翻了翻，镇长说：“看看，这几个数据都是整数，叫人一看就知道是假的。要学会使用精确数字，这样领导才会相信我们的数字。比如，小麦种植面积32000亩，较上同比增加15％，改成32357亩，较上年增加15.3％……工业园区总产值1.3000万元，改成1.3217万元，较上年同比增加2.1％………下面的几个数字你就动动脑筋改一下吧。”果然是卓有成效，年终，这个镇被县评为工农业强镇。这篇小品文，看起来有点滑稽可笑，但是，现实中这样的人和事确实有，只是我们未留意罢了。如此下去，表格变得丰满了，地方经济好像真的上了一个台阶，一些官员也可能获得提拔，由正科调为副处，甚至更高一级。
据说，一个村欠债，一个镇欠债，一个县也欠债，他们依然是边负债边吹牛，靠吹牛显然是解决不了实际问题，到了下一任要掏真金白银的时候，却免不了让这些年轻人作难。前面，弄虚作假者，有的官运亨通，也有为数不少的贪腐者倒下了，能不能引起后来者的警醒？
人类从原始社会发明创造了数字，它是人类进步的表现。数字的本身没有任何功利性。对于“功利”和“功利性的考量”是当代人形成的规则。换一句话来说，“无利不早起”，没有哪一个人不想好，就是要把握住一个度，切莫为了个人一己之利，而不择手段去滥用数字。一个县域里也就是几百个正科级，分布在全县各个角落，这些人手中攥着几十万或者上百万人口的命运，如果这些人为了头上的乌纱帽，一味地去造假数字，大家去想一想，这个县未来的前途和命运会如何……
《红楼梦》一书中有这么一幅对联值得欣赏，“假作真时真亦假，真作假时假亦真。”最后补充一句，与大家共享，《韩非子.说林》中的一句话：“巧诈不如拙诚。”