大哥的一生：大伯长子，长父亲六岁，默默养活一大家 | 作者 于平

绑琴

1921年隆冬，天气奇寒，从鲁南逶迤而来的大沂河封了半尺厚的冰凌，大哥就出生在这样一个滴水成冰的时候。大哥是爷爷的长孙，我大伯父的长子，我们叔兄弟中的老大。在大哥出生六年后，我的父亲才来到人世，这在20世纪初的苏北农村并不罕见。
邳北历史上属于鲁南毗邻孔孟之乡，世代对子弟读书入仕有着强烈的期冀。事实上农村子弟要改变命运，百姓家庭想发达兴旺，也唯有读书这一条路，亘古未变。我的家族世代务农，因为爷爷节俭勤勉，家境渐有起色，经济压力略有缓解，他就想供一个儿孙去读书。大哥是家族的掌门长孙，是理所当然的读书人选。
在邻村的私塾里，大哥常常受到先生的夸赞，他为人忠厚肯下死功夫，别人调皮他读书，《三字经》、《千字文》直到老年都能一字不落地背下来。
时光荏苒，父亲也长到了读书的年纪，在大哥的耳濡目染下，也对上学充满了渴望。家里人知道父亲的心思，可现实供一个人读书已捉襟见肘，怎么可能再供一个呢？一日午后，大哥放学回家，对爷爷奶奶说：“打明天起，俺就不去学堂了，回家来干活，让俺小叔去读书吧。”在大人震惊的目光里，这个十来岁的孩子收起书本，背上簸箕就出门薅草了，平静地像什么事都没有一样。
我不知道大哥在以后的岁月里是否后悔过，正是他少年时的一个决定，改变了自己的命运，也成就了后来的父亲和我们。解放后，父亲学校毕业回乡任教，第一件事就是把大哥的弟弟，我的叔伯二哥带到身边上学，后来又送去部队服役，二十多年后以正团职转业。
大哥的第二次命运转折是在20世纪60年代初，当时大哥已经在县水利工程队参加了工作，因为天灾人祸大饥荒，国家一时养不起那么多城镇人口，开始遣散部分职工。大哥因为有些文化，又为人谦卑老实肯干，本不在单位遣散人员中，可是他看到有位家庭特困的工友整日哭天抹泪，心一软就主动找到领导，把自己的名额给了他。为这事大哥苦了一辈子，家里人也埋怨了他一辈子。
我的母亲出生江南名门，因家庭出身问题，20世纪50年代大学毕业后，就来到了苏北任教。我的邻居中有中国火柴大王的外孙女，也有国立浙江大学校长的儿子，这些苏南下放来的老师吃了大苦，也给贫困地区带来了知识文化。因为家庭出身、所受教育和生活习惯等原因，母亲与我们家族的亲戚来往并不紧密，保持着彬彬有礼的距离，可是唯对大哥一家十分亲近，这主要是宽厚善良的大哥总会在困难时，尽其所能无怨无悔地帮助别人。
我四岁那年，父亲被地委抽调去赣榆县海边搞社教，母亲独自带着我们，白天上课，晚上备课，疲惫不堪。一天清晨，母亲正在手忙脚乱地做早饭，大哥气喘吁吁眉眼霜白地突然而至，身后还跟着个脸蛋冻得通红的小姑娘，大哥对母亲说：“婶，俺把小玲子带来了，帮你做点家务，照看一下弟弟妹妹。”
小玲子是大哥的女儿我的大侄女，穷人的孩子早当家，她成了母亲的好帮手，十一二岁的小姑娘带了我们整整一年。
1968年冬天文革武斗愈演愈烈，两个造反派为争夺运河港打了一夜。当时父亲去南方搞外调了，就在我们惊恐无助时，大哥拉着板车来了，他是听到消息连夜进城，接我们回老家避难的。当我们坐着板车惶惶不安地出了城，疾奔二十多里地上了沂河大堰，初生的太阳正冉冉升起。没了性命之忧，我们一路说笑，望着大哥弓腰拉车的背影，心里感到无比踏实温暖。
乡下是孩子的天堂，几个侄儿带着我捞鱼摸虾，干架偷瓜，乐不思蜀，父亲回来后接我也不愿回城。那时县城革命造反派已经联合，我也快到上学的年龄了，大哥不得已下了“逐客令”：“回去好好读书，不想上学没出息。”
大哥对自家人读书寄予厚望，可惜他的儿女生不逢时，在文革中荒废了学业，直到新世纪来临，他的长孙考取了西南一所重点大学，后来又在苏州参加了工作，才算了却了他的心愿，成了他晚年最津津乐道的事情。
农村实行联产承包制以后，农村的生活逐步改善，大哥开始了一项人生中最艰巨的工作，给四个儿子盖房娶媳妇。他和大嫂省吃俭用没日没夜地辛苦劳作，头三年为大儿子建了三间土坯房，后五年给二儿子建了半土半砖的混合房，再以后三儿子是清一色三间瓦屋，四儿子就是两层小楼了。盖完所有儿子的房屋，大哥累弯了腰累驼了背，人瘦的像根杨树杆，等到儿子们都娶妻生子，他和大嫂却没了住的地方，不得不去给人守白果园，在林中搭了个小窝棚安身。
我那时已去省城工作了，春节回去听到这个情况，就委婉地将侄子们说了一通。四人不服地辩解：“俺们给他们口粮，每家一月还出5元钱。”我说：“现在物价都涨到什么程度了？一月20块钱够个什么用。”后来大侄子把自己用来养鸡的老屋腾出来，大哥和大嫂这才有了个遮风避雨的住处。
我们工作后都力所能及地帮助大哥，母亲重病时还惦记着大哥的生活。1999年母亲去世，大哥带着儿孙们全来了，亲戚中他是最悲伤的一个。后来大哥年纪大了腿脚不利索，去县城看父亲的次数越来越少，倒是父亲经常下乡去看他。我每次回家过年也会给他些钱物，匆匆一面，寥寥数语。
2013年，我正在新疆拍纪录片《你所不知道的中国》，父亲突然给我打来电话，说大哥病了多日，已经咽不下饭了，去县医院检查是食道癌晚期。我心里悲伤，想着立刻回去一趟，可是帕米尔高原离家千里，我还带着七八人的摄制组，就没能走开，两个多月后大哥走了。
那年春节父亲来南京过年，除夕夜我们聊起了大哥，我心酸地感叹：“大哥这辈子真不值……”父亲横了我一眼：“他养活了恁么一大家子，怎么不值啦？”我一时无语地望向窗外，噼噼啪啪的烟花映红了夜空。