【散文邳州】老刘（作者：刘勇）

yywx1111

老刘

作者：刘勇

放眼望去，退林还耕后的南湖，一览无余，光秃秃的，土地在蓝色的天幕下，一直铺到铁佛镇，镇区楼群错落，空洞的窗户，像浑浊张望的眼睛。

面前的土地已经流转，老刘今年种大蒜，挪到了燕子河以西的地块上。刚破土的蒜芽像狗牙又像笋尖，顶起地膜，老刘用铁勾子，一棵一棵，勾开硬币大小的口子，让它们透出风，抻腰杆。点点秋阳从薄膜跳到老刘的眼里，他眯着小眼，挑一棵骂一棵：“一点屌劲没有，一个不挑，一个出不来”。老刘不住声，不住气，像落土地这块白色的补丁上，一只叽喳的麻雀。

其实，近看老刘也不比麻雀大多少，他今年六十五，个子不高，形如一截火烧火燎的枣木桩，外黑里红的，脸黑的如同铁锅底，胡渣黑白参半，潦草地生长在嘴巴周圈，他懒得去刮，澡也更懒得洗几回，浑身有一股冲人的烟味和汗味，他邋遢的理由是:: 又不找老伴。老刘酷爱听评书，他挑薄膜的当儿，裤兜里的智能手机播放着《呼延庆打擂》。他靠抽烟喝酒打牌消磨时日，两耳不闻窗外事，他只替评书里的各路英雄豪杰，捏一把汗。

老刘在家孤单一人，儿子常年在通州上班。去年老刘腰疼，不能走路，他给儿子小刘打电话，小刘说，贴膏药，还能有什么办法?。小刘大学学的是控制系，在一家飞机场当调度，谈了一个当地的姑娘，其岳父既沾咸又有钱，给小刘在通州买了一套房，女婿当儿子养。小刘工作太忙，多少年没回家一趟了。

“出飞了——”，老刘提起一脸的复杂。小刘五岁那年，小刘妈回云南娘家就再无音讯，都是老刘当爹又当妈，把儿子拉扯到大学。经常，老刘在地里干活，庸肿肥大地喜鹊，从地头的杨树梢，“喳喳”地落在他的身后，老刘弯腰捡砢头子就铳了过去，“呸呸”两声:“花喜鹊尾巴长，娶了媳妇忘了娘。”

老刘进城看过儿子一次。他背着一包煎饼在小区徘徊了很久，才找到8号单元楼，敲开儿子家，脱去黄球鞋再换上拖鞋，小心走在地板上，这看看，那望望，精装修的房间干净奢华，小刘招待老刘的饭菜很也丰盛，让老刘不能忍受的是，屙屎屙尿，在屋里意外人不说，还是个坐便器，不像老刘的露天茅坑，在院外的角落利索。憋得老刘偷偷溜下楼，跑到一丛绿植才解决燃眉之急，长舒了一口气。第二天一早，老刘说什么也不多待了，赶紧坐大客回到了铁佛老家，自己的窝。

老家是他的广阔天地，农民离开土地还叫农民吗？他习惯了土里刨食的生活方式。小院支有一口小耳地锅，三条铁腿烂掉了一个，一条用砖块支撑着，老刘烧汤炒菜全用这一口锅。有次，我上他家借耩子，看他正用勺头在锅里搅，热气腾腾，大米，豆钱，混搭花花杂杂的青菜叶，有白有黄有绿，他说麻糊汤好喝，马马虎虎，省时省事，既当饭来又当菜。只有晚上喝酒，他才炒上像样的一道菜，秋天基本是罗卜炖小鱼，萝卜是穿心红辣萝卜，小鱼是小河沟自摸，秋天水冷难不住他，他有皮杈，车轱辘，这些年轻摸鱼时攒下来的家什。喝酒是散酒，铁佛老街南头的高粱烧，50度，后劲足，他打上一塑料桶，够喝一个月，老刘说现在年龄大了，喝多了头疼，降不住。不是年轻那会，半斤八两不觉得，老刘的老婆回云南一去不复返之后，那时他喝的最多，喝完还要绕村里骂骂咧咧一圈，现在他是喝完倒头便睡，似乎看透了生活，接受了日子的苦熬慢磨。一块鹅卵石，哪能再呈现当初的棱角呢?

老刘打扑克牌，急眼了会骂人。骂人也只骂村里的马孩，马孩喊他表叔，表叔爷们，胡乱骂的份，马孩家在周楼村中的十字路口东边，秋冬常聚一帮上了岁数的人，靠着墙根晒太阳，苏北地区的早晚温差大，但中午的头顶，阳光好，晒的人懒洋洋的，闲啦呱的闲啦呱，打扑克的打扑克，马孩把门口的那半个磨盘，，周围用水泥砌了四个水泥墩子，用来打牌，老刘常和马孩对家，老刘只要出小鬼，马孩必出大鬼，专打他，老刘嘟噜着黑脸朝马孩骂:“我日你娘，真是个蒲种，怎么打的?”马孩娘在院中洒玉米喂鸡，唤着:“来喽来喽，鸡鸡鸡，咕咕咕”。

三十年前，马孩娘带着马孩，从连后村改嫁给了村里的马传喜，马传喜患癌死了之后，撇下他们娘俩。这几年，大蒜行情上涨，老刘越种越多，马孩娘也给老刘出过蒜，打过零工。她知道老刘不光种蒜有钱，他的儿子更有钱。马孩娘对老刘说过这样的话:“我也自己，你也自己，咱们搭伙过日子，我觉得怪合适哈。”老刘听了内心激动，面容又漫不经心起来，他顾虑他攒的钱，那些都来之不易啊！老刘又心想:双方一个儿子，我儿都成家立业了，她那少火的儿子还是个光棍，她兴许是想让我给她儿子挣彩礼吧?老胳膊老腿，我还能蹦哒几年?老刘自有他的小算盘，又有多年独处的闭环，没同意！马孩娘比老刘小七岁，虽然有几分中老年妇女的姿色，仍然是春风不度玉门关。至于扑克呢?老刘照样坐在马孩娘大门口打，照样逮着马孩骂，时间久了，马孩娘俩也听惯了他的骂声，有阵子老刘脚崴了一下，多日没到场，老刘的座位换上了马孩娘，打一阵红五，再换一阵斗地主，热闹气氛没提起来，尤其是马孩娘，慢条斯理，心不在牌桌上，跟推牌九一样，手指头沾着舌尖，一张张地去拈。

我去老刘家借气筒，脚崴了的老刘，多日就蜷缩在破沙发上刷手机，屋内有股呛人的烟味，他对我指了指门后，意思在那，他正在全神贯注地看直播，手机里一个妖艳的美女，骚首弄姿，边跳边唱。我环顾四周，堂屋除了一件破沙发之外，家具不多，后墙摆放着一张老式长条几，条几上放满了瓶瓶罐罐，再往墙上看，墙壁灰黄，灰尘像生了根的苔藓，一片一片，正中间张贴着伟人的画像，一角的胶布撕开着 ，头顶的楼板上有几条裂缝，斑驳的水渍像地图的边界线。老刘住的是三间平房，因为漏雨，他请人在上面搭了一层铁皮瓦，防雨又隔热。老刘不打算重新翻盖房子，儿子已在外地成家立业，不会再返回农村了，这座房子也就是老刘的老年房。

老刘是有钱的，他种了一辈子的地，地又最凭良心，如鸡生蛋，蛋生鸡。他卖了玉米钱，存银行，卖了大蒜钱，存银行，钱很少乱花。今年的三亩大蒜因为阴雨，迟种了一个月，为了省钱，他没有请人工，都是他一瓣一瓣亲手插下去的，墒苗整齐。老刘攒钱，说是留给孙子，儿子靠不上，他还能指望孙子?俗语云:“儿孙自有儿孙福，别为儿孙做马牛”，他不信这一套，有人散发养老服务中心招员的小广告，塞过老刘的大门缝，被老刘追着一阵骂，扔出老远。

假如老刘到了七老八十呢？假如老刘哪一天左手六右手七呢？“金窝银窝不如自己的狗窝”，习惯了自己小窝的老刘，我不敢再为他过多想像，但愿是杞人忧天罢。人一生，就如艾山脚下的桃树，开枝散叶，花落了结果，果子熟了，奉献出甜的部分，当只剩下一颗皱巴巴的核，等哪一天，被人们埋入泥土里。