从村里的土地庙谈起

晚景入寒窗

?从村里的土地庙谈起

作者：谭丰华



鲁南苏北乡村里普遍有一座不起眼的建筑——“土地庙”。
在我尚不懂事的幼年时，就听说过土地爷这尊神。至于他什么模样，居在何处，只是从长辈的传说中有一个模糊的印象。自我能记事起，我们村西南就有一个土地庙，两户大门朝南人家的门前是一个颇深的大汪塘，塘的西边是稍凸起的土台子，土台子西边紧连着一条小路，土台子上有一株大榆树，这棵树何人栽种，生长了多少年，很少有人说过，只是偶尔会看到村里有老人去世，亲人们披麻戴孝，抬着汤罐子来这里转几圈，跪拜，哭泣，烧纸祭祀。打小我就觉得这个地方很神秘，特别是到了夜晚，这里似乎是鬼神出没的地方，行人都绕开这里走。村里人把这里俗称为“土庙子”。说是土地庙，其实这里并没有什么建筑物，一棵大榆树根部只堆着一些残砖断瓦，这些青灰色的瓦砾上裹着青苔，看上去年月已久，究竟是来自于哪个年代，没有一个确切的说法。

长大后我才知道，在民间传说里，土地爷是道教神系中地位最低，掌管一方土地平安的保护神，他是古人敬奉的神灵之一。虽然只是小神，但在民间信仰中较为普遍。土地神自秦汉时期为民俗广泛祀奉，到了明代这位小神的地位备受崇敬。其原因，据说与皇帝朱元璋有关。据《琅砑漫抄》记载：朱元璋出生于江苏省盱眙县灵乡土地庙。这个记载是否真实，无需考究，但眼见西泇河流域密集的大大小小的村子，几乎每个村子都修建着一座土地庙。即使没有任何建筑物，家中老人去世，村里人也会留下一片空地，象征性地摞上几块砖，盖上瓦，放上几张火纸，作为送别亲人敬奉祭祀之地。我生长的村子，从我们的先人在泇河边落脚生根算起也就四百年历史，在西泇河流域它只能说是一个年轻的村庄。由最初的二三户人家，发展成二百多户人家的村子，据老年人囗口相传，他们记事起村子里就有土地庙。我也查阅了乡镇志，看了族谱，前人为此并没留下任何只言片语。根据现在新建的土地庙，我推想上一次建庙的时间应该是清代的嘉庆年间。因为这个年代，村子里出了一个富商，也是社会名人，他就是谭氏家族中的十六代传人谭成洛。据某些碑文和有关资料记载，谭成洛曾经富甲一方，个人捐银建了贯穿山东江苏两地的陶沟桥，良壁的文昌阁，石兰的天齐庙……还为先祖立了碑。由此推测，村子里当年的土地庙应该是他所建。

这次重建土地庙是由族弟雨龙倡议筹建的。雨龙在异乡事业有成，也是性情中人，做事有不服输的闯劲。青年时家里穷得叮当响，他携家带口走出村子闯荡南方，创业总是艰难的，好在他凭借着天时地利人和，从摆地摊开始，如此几年后，租起门面开店，开超市，十多年后他在扬州扎下了根。腰包鼓了，日子过好了，他人虽然离开了乡村，却没忘记生他养这片土地。前几天他回乡祭祖，看到昔日的土地庙成了一片废墟，大榆树成了一根朽木，弃之路旁，土地庙的台子上杂乱地堆积着一堆砖头瓦片。于是，便萌生了重建土地庙的念头。约几位村里的好事者一合计，方案出来了，村里人有钱的捐钱，有力的出力，捐款不足部分，雨龙兜底。筹钱、备料、施工，不几天，一座庄严肃穆、精致的土地庙建成了。新庙建成这一天，我受邀回村里参加了祭祀活动。新建的土地庙里供奉着土地爷和土地奶奶，神龛的台子上摆放着公鸡，鲤鱼，水果、点心，等许多供品。神婆子手中捏着几柱香，念念有词，究竟唱了些什么，没有人在意，有点像民间小调，由于我平生第一次见到这个场景，一切都感到新奇。蜡烛吐着红红的火苗，鞭炮声，熊熊燃烧的纸帛，每一名祭拜者跪下来，恭恭敬敬，在土地爷面前都是三个响头。此刻，你会看到无论是外乡赶来的村里人，还是村里的长者，他们跪拜的表情，都是至诚至敬的。土地爷和土地奶奶，端坐在庙堂之中，眉宇间透着慈善，不动声色地注视着跪拜者。喜庆的气息从泥土和人的脸上升起并且弥漫。说来也巧，不知是土地神显灵，还是村里人的虔诚感动了哪路神仙，仪式中，突然，一阵旋风骤降，把纸灰卷向空中，又抛向远方。整个活动时间很短，但在一些老年人看来，了却了多少年来村里人的共同心愿。在现场，我用心数一下，在那天上午十点至十二点，前来围观凑热闹的几十个人中，年长的，有八十多岁白发苍苍的老者，但大多还是年逾古稀或是花甲老人。这些年来，每次回来，整个村子里见不到一个年青人的身影。这也不足为奇，时间一晃，我也老了。眼下的乡村用“冷清”来形容，大抵是准确的，有的人家盖起了小楼，庭院也种上了花草，但村子里十有八九大门紧锁。一部分老人固守着乡村，仍然过着日出而作，日落而息的生活。他们种田，赚取微薄的收入，温饱解决了，他们就想着建家祠，修土地庙，续家谱……他们认为，作为文化传统的根基，是先祖赋予并一代代传下来的。因此，从某种意义上，建家祠，修土地庙，续家谱的民间行为，其本质也是一种文化寻根。试想一下，如果是大家都不关心这些事，岂不是断了历史传承这条根。当下的人，很注重自我，在某些场合，更愿意表现自我个性的彰显和确立，获得了某些成功，更在意自我家族和家庭上的富裕和地位尊荣，等等，对于先祖，我从哪里来的，我和谁亲和谁近，我的爷爷，太爷爷是谁，似乎都不重要了，在一些青年心目中，这些没有多大意思。他们觉得，老年人做的是一些落后腐朽的事情，所以对他们缺乏诱惑力，更谈不上使命感了。以我们村子为例，全村二百多户人家，约有近百户进了城，进了乡镇。一些出身农家的大学生，研究生，他们在家乡没有“大树”，也没有关系网，远走他乡寻找栖息地，是这些青年人唯一的选择。我粗略地算一下，近二十年毕业的大学生，百分之九十九落户在大中城市。一些初中生，中途辍学的孩子，走出校园后压根就没在乡村待几天，哪怕是在城里打工，做小本生意，租房子或寄居在工厂里，他们也不肯回到家乡。只有一些岁数大一点的，虽然在城里有房子，但他们还会逢年过节，回到村里。因为这片土地上还有先人的墓地，他们每一年要回来给亲人添上几锨新土，烧一把火纸。用“裂变”来阐释目前的乡村文化，我认为较为准确。一部分人群不舍故土，在传承延续着几千年的乡村文化，而另一群人向往城市，羡慕城里人的生活方式，他们不惧怕在城市遭受歧视，即使是挣扎在城市里的某一个角落，他们就获得了身心的满足，这既是“面子”，也是村里人“攀比”的必然。这次重建土地庙，一些老年人为什么不拖后腿、积极捐款，说明乡村的传统文化及精神信仰还没有完全崩溃，建家祠、续家谱、修土地庙等行为，至少还有一部分人还在坚守着。

作者简介谭丰华，江苏省邳州市人,青年从军，退伍任教，现退休。现为邳州文化研究会常务理事，徐州市作家协会会员，江苏省散文学会会员，中国散文学会会员。

乡村 | 文化   邳州图话   文学 | 情感