记忆深处是故乡

晚景入寒窗

记忆深处是故乡

枫声/文

有人说，一辈子生活在同一个地方的人是没有故乡的，所以就谈不上会有什么乡愁。这句话乍听起来很有道理——故乡是旧地，是老家，是出生或长期生活过的地方，不离开、不跳出来，不隔着或长或短的距离、不隔着横亘的岁月回望，又哪里会有什么“故乡”？想想我们生老病死只在一个小村里的祖辈父辈们，他们终其一生与小村相守，小村是他们“日出而作，日落而息”的家乡，几乎未曾有过离开，谈何“故乡”？但昨天睡前的一段“朦胧”，让我不得不重新审视这个话题。睡与非睡中，儿时家乡小村边的那片汪塘、那条河，又清晰地浮现于脑海，似乎触手可及、迈步就能走进去。那条河曾经很长，从田野中来，经过一个村庄，两个村庄，三个村庄，然后又流进了看不到边的田野。那条河曾经很宽，夏天水草疯长，也从未把它的河道布满。蒲草、芦苇、菱藕、鸡头籽，晒壳的乌龟、带崽的黑鱼、暗夜里一闪一闪的磷虾......走过单孔石桥，大河两岸，曾是我儿时的乐园。河西岸，是十多亩汪塘，少年时的夏秋季，我曾多年摆着铁锅满汪塘转悠，摘四条腿的菱角，拿镰刀收割满是刺的鸡头籽。汪塘上面，就是我成长的村庄。一块看起来丑丑的石头立在汪塘边，大人小孩都叫它“石婆婆”。这块叫“石婆婆”的石头听说是颇有神力的，常有人来它面前烧香、献祭、还愿，临了，还不忘恭恭敬敬磕几个头再走。现在想来，我家离这个石婆婆也不过六十来米的距离，但当时家东只有两户人家，贯穿南北的又是大片生满杂树的空地，所以对于一个小孩来说还是觉得挺远。汪塘边水浅的地方有沙，下得水里，脚之所触是细腻的沙板，那感觉颇为惬意，所以夏天里我和小伙伴们常常泡在这片水里。不记得是哪一年夏天了，我梦游，常常在夜里自己打开院门直奔汪塘而去，一个人闭着眼在汪塘里扑腾，感觉是和许多小朋友在一起游戏。深更半夜的，万籁俱寂，人们都睡了，而一个小孩在水里做着梦，那场景，想起来是有些吓人吧？记得，有几次是被河边夜睡的大人发现的，也有几次是母亲跟着找来的，挨了多少次揍，记不得了。婶子大娘们都说，是石婆婆护佑的你，要不，你恁娘早不知被淹死几回了！

扯多了，再回到“故乡”的话题。一年一年，村庄的面貌在变，自然环境也在变，就像我的家乡——那条大河消失了，大河东西的十多处汪塘也被填平变成了一户户民宅，记忆中的风物哪里还有半点踪迹？但我记忆中的家乡就是记忆中的样子，连同记忆中的人、记忆中的事，一起构成了我想起家乡时最难忘的回忆，别人难以删除，就连我自己也无从删减、只能想起更多。所以，即使一辈子从未离开小村的人也是有他的故乡的，故乡是家乡，但家乡又不同于故乡——汪塘可以成平地，小山可以变成一粒粒修桥铺路建房子的石子，但面貌一变再变，家乡依旧在那里；时光流逝，华发乌丝，一代新人换旧人，故乡在梦里，只在人的记忆里。所以，即使一辈子从未离开过家乡的人也是有他的乡愁的——乡愁是年华渐老，乡愁是物是人非，乡愁是“十里搭长亭，天下没有不散的宴席”，乡愁是那些不能实现的心愿终究将和人一起埋进土里......“举头望明月，低头思故乡”，是游子的彷徨；“一夜月明人尽望，不知秋思落谁家”，是孤独者的忧伤......故乡是根，成长的每一片的叶里都有着它的印痕；故乡是源，走得再远，夜深人静时，依然听得见它或轻或重的呼唤......赫拉克利特说，人不能两次踏进同一条河流。故乡又何尝不是如是？童年少年时的故乡谁又能真正回得去呢？回不去的从前，回不去的故乡。那故乡在哪里呢？只能在梦里，只能在“越鸟巢南枝，胡马依北风”的或沉静或感伤的记忆里。记忆深处是故乡，你与我一样啊，想起故乡时，只能与故乡隔着时空相望。

乡村 | 文化   邳州图话   文学 | 情感