人到中年的夹心层，除了硬撑，没有退路

四条眉毛

【1】
万飞比来失眠得很厉害。
凌晨 1：53，他站在阳台上，敞开的窗户，有微风飘进来，带进来薄薄的雾气，他深吸了一口气，闻得出熟悉的雾霾的味道，也闻得到夜晚的清凉气息。
春寒料峭，他搓了搓手，裹紧了身上的外套，这是妻子临睡前特意给他披上的。那时，他正坐在电脑前埋首工作，妻子轻轻地靠近他，将柔软的羊毛外套披到他的身上。她将脸贴到他的肩头，没有说话。他侧了侧脸，亲了一下她的头发。
她刚洗完澡，电吹风吹得半干的头发里散发出他熟悉的清香味。万飞有些恍惚，一瞬间，他想停下正在敲击键盘的手，抱着她上床缠绵，但电脑上那密密麻麻的代码又让他却步，陡升的激情变成了一闪而过的念头，冷却下来。
妻子说了句：我先睡了，你也早点睡，然后默默地去了卧室。万飞知道本身对妻子太敷衍了，但他当时根本没有心思多想，一秒钟的愧疚感之后，他又继续钻进了本身的工作中。
此刻，站在阳台上，被冷风吹得清醒几分的他，愧疚感重新袭上心头。
这些年，他因为工作，早出晚归，东奔西跑，待在家里的时间屈指可数，5 岁的女儿基本上都是妻子一个人带着。他常常跟妻子开玩笑说：
“我对这个家的付出，可能连取款机都不如。
取款机还能固定在一个地方，需要的时候能找得到，而他，被眼前的这份工作折腾得“居无所”，常年因为项目需要，在不同的城市出差、穿梭，待在酒店的时间比在家的时间多得多。
家人需要他的时候，他总是不能在身边。
想到这里，万飞深深叹了一口气，手下意识地摸了摸头顶，那里的头发越来越稀薄，他想起今天早上妻子给他放在电脑包里的营养品还在那里，忘记吃了。妻子担心他经常熬夜，特地买保养品，叮嘱他每天吃上几粒，但他忙起来总是忘记。
他已经两天没有洗澡了，不消照镜子就能想象现在本身的模样，油腻的头发一缕一缕贴在头皮上，软塌塌的毫无生气，仿佛在诉说着主人的无能为力。
对面的居民楼里还有几扇窗户的灯光亮着，窗户射出来的光束在夜晚的薄雾中，发出若隐若现的光晕，昏黄而迷蒙。
他定了定神，上个月发生的一件事情，一幕幕重现在脑海里。





【2】
同一个部门的 H，他的下属，那天过来和他告别。一个多月前，H 就递交了辞职报告，但他们项目组正在忙着赶一个重要的项目，万飞作为项目经理，虽深知 H 去意已决，也不得不一直拖着 H 不放他走，因为 H 是组里的得力干将，技术过硬，反应快，和客户的沟通也很流畅，他的离去会直接影响到项目的进展速度。
当万飞看到 H 的辞职报告时，想了好几个办法去挽留 H ：加薪；去找更高的部门主管争取给 H 现在的职位再加上一个更诱人的头衔，由现在的资深方案专家升为首席方案专家……
直到最后，H 不以为意地笑了笑，透露了他的新东家给他开出的工资，万飞听到这个数字后，便沉默了，他不再挽留，这个数字已经超过了万飞本身目前的收入，他知道，再也留不住 H 了。
那是一种复杂的感觉，尽管万飞一直都是个心胸开阔的人，心里想为 H高兴，但一股深深的失落感又击中了他。他和 H 离开两人谈话的会议室，H去和同事们告别，大家讨论中午去哪里聚餐送别 H。万飞无法参与，他直接去临时共享办公桌上收拾好本身的电脑，便匆匆赶往机场，客户正在另一个城市等待和他谈论项目进展。
那一天是北京冬天少有的好天气，空气清澈，天空湛蓝。他坐在出租车里却不敢向窗外望去，不知道为什么，他总觉得那天的阳光太刺眼了，简直不像是冬日的太阳，明晃晃地仿佛一面镜子，照出了他的渺小、狼狈和焦虑。
H 比万飞年轻许多，93 年出生，是他亲自招 H 进的项目组，他看着 H迅速成长，从青涩的、只会写代码的程序员到能够独当一面的团队核心人物，只用了短短三年。现在，他积累了足够多的经验后，去攀登下一个高峰了。
而本身呢？万飞陷入了沉思。
他也曾经和 H 一样，20 多岁时，是充满活力和能量的年轻小伙子，脑瓜子灵活，又肯学能干，经常以办公室为家，为了解决一个问题，赶一个项目，通宵熬夜也不在话下。他出活快，人品好，深得领导喜欢，很快就被提拔重用，在一个公司待久了没有新东西可以学，他就寻找更好的出路。研究生毕业至今，跳过三次槽，工资每跳一次，就有 30% ～ 60% 的增长，年薪十几、二十万到如今的年薪六七十万，成为目前这个知名大公司的首席方案专家。
如今，H 正走着和本身过去相似的路径，但是万飞为什么却感到莫名心慌呢？
万飞其实很清楚这背后的原因，是 H 让他看到了过去的本身，但也更看到了未来的本身。他再也不能像以前一样，说跳槽就跳槽，看到更好的就去追求。现在，他跳不动了，新的职位除了高管之外，需要的是年轻人的拼劲能加班能熬夜，能随叫随到、随时出差接受调遣。而他，现在拖家带口，然避免不了出差，但灵活机动性总是比不外二十几岁的单身未婚年轻人了。
更何况，跳槽除了追求职位的提升，还有薪水的增加，他现在这个年薪，作为中层办理，也已经是极限了。
所以，人到中年，很累，却无路可退！
继续留在公司里，他已经没有了上升的空间，高管的职位就那么几个，要么空降、要么外聘，内部提拔的少之又少，再加上他这几年虽然有办理的经验，但项目办理是围绕着客户需求展开的工作，产品的技术和办理都没有系统性，并没有熬炼出他的真正办理能力，更多的精力还是扑在了技术和客户关系维护上。
而专业上，因为办理牵涉的精力，使得他对很多产品的技术都无法钻深、钻透，他也想像人们说的那样，好好地深挖一口井，但这么多年他到处挖了很多口井，却不知道哪一口才是属于本身的。
他深知，无论愿不肯意，本身的职业拐点已经到来。这个尴尬的年龄，让他想走也不敢走，只能留。





【3】
万飞在公司楼下坐上了如约而至的车，直奔机场而去。
一路上，他沉默不语。刚上车时，司机搭讪，跟他感慨：“今儿天气真好，难得一见的北京蓝。”要在往日，他最喜欢听北京的司机贫嘴了，总会和他们闲聊几句。但这一次，他连一句搭话的兴趣都没有。司机很明显发现了他的落寞，到了首都机场，下车的时候，热情的司机一边帮他拿行李，一边拍拍他的肩膀：“哥们，开心点！别辜负了这大好时光，回见哈！”
他拉着轻巧的行李箱，进入机场，融进了熙熙攘攘的人群，但心里还是空落落的，没有着落。
万飞出生在江南一个小城，父母都是小县城的公务员，对他的教育从小就抓得紧，而万飞也不负所望，成绩一直很优秀，最后考入北京的名牌重点大学，学了热门的计算机通信专业。
他毕业那一年，正是几大通信跨国公司如日中天的时候，吸引了一大批像他一样的年轻毕业生的加入，他也成了外企中的一员。那时的他就像一块海绵，每天学习吸收，一边埋头干活一边精进，很快就学到了一身本事。刚进去的第一年，他以为本身应该可以像公司里的那些美国人一样，一辈子待在这种待遇福利很好，又充满人性化办理的公司里，按部就班干到老。
但很快，外部市场就发生了变化，国内互联网的兴起和移动通信发展迅猛，短短几年之间，曾经傲视群雄的几大通信公司就开始走下坡路，裁员成了不成逆的趋势。
好在万飞一直保持着警醒的姿态，在公司大规模裁员之前，他就嗅到了危险气息，找到另一家外企跳了过去。后来，他又紧跟趋势，跳到了现在所在的这家大公司。
这些年，经历过起伏不定职业生涯的万飞，一直盼望着国内的互联网环境能够改善，年轻人做着年轻人擅长的事情，而拼不动体力的“白叟”也有合理的保留空间，这样有经验的人才得以沉淀积累，让他能够在某一个领域深耕。但他慢慢发现，高速的产品技术升级换代，和极快的人才更迭就是这个行业的生态。
现实如此，如果他不想被行业淘汰，他改变不了大环境，只能改变本身。
他想起刚刚入职时，办公室里的一位美国人在给他们新人做培训的时候，曾经说道：编程开发只是一种基本技能，只要有一些基础经验的人都会做，就像建筑工地上的工人，谁都会绑钢筋。
所以，这些基础之上，你还要发展本身的专才和技能，具有不成替代性。
万飞一直牢牢记着这句话，并将他奉为本身的职场箴言，虽然年龄越大，学习越吃力，有时候也会感到力不从心，但他从来没有退缩，也没有放弃过。他一直在努力接受新事物，让本身跟上时代的脚步。
现在职业生涯遇到了一个拐点，又算得了什么呢？他想到，危机拆开看，其实是“危”和“机”共有。有危的地方，就有机会。想到这里，万飞不再害怕了，他的目光重新坚定起来。
危机是给那些总想一劳永逸的人预留的，并不只是因为他人到了所谓中年，才会遇到这种局面。想想当初本身的第一份工作，他早已经和“危机”交过手了。
万飞坐在了机场候机室，看到窗外明亮的阳光下，繁忙的停机坪上，飞机升升降降，忙乱中却透着井然有序。笃定和自信重新回到他的脸庞上，他的眉头舒展开来，越来越豁然开朗了。
如果目前的保留环境崩塌了，这么多年的经验积累和心理锤炼足以支撑他重新找到更好的保留环境和土壤，继续深耕，昂首向前。





【4】
还是这个失眠的夜晚。窗外的夜依然沉寂，偶尔万飞能听到远处马路上飞驰而过的汽车车轮声，他看到对面的几盏灯都关掉了，他看了一下时间，已经快凌晨三点了。
万飞再次深深地吸进一口夜晚的气息，感觉到了困乏和睡意，他关上窗户，裹紧身上的外套，走回屋里。
他先走到女儿的房间，小丫头睡得正香甜，小脸上还挂着心满意足的笑容，他把女儿露在外面的一只脚丫重新放进被窝里，亲亲她柔软的脸蛋，走回到主卧。
妻子侧躺在一边，睡得很安静。他轻手轻脚躺在一旁，不由自主伸手去拥抱着她，他把脸埋到她的肩头，嗅着她的发香和味道，慢慢进入了梦乡。
“Tomorrow is another day.” 每一天都不会一样，正是因为不同，才成就了新的一天。