「人间章回」老家门前的两棵老杨树 | 散文 吕翠臣

罗天光

老家院门前有两棵大树，左边是一棵杨树，右边也是一颗杨树。


其实，老家以前是不栽杨树的，因为我们是吕村，吕和稆苗的稆谐音，杨和羊谐音，羊啃稆苗，老一辈迷信说我们村不能栽杨树，姓吕的人家也不能和姓杨的人家结婚。听说以前村里一个姓吕的姑娘和邻村一个姓杨的小伙偷偷相爱，父母知道后打死不让往来，硬生生给拆散了。


当时，村里的树种很杂，榆树，桑树，洋槐树…这些树如同那时的悠悠岁月，长得很慢很慢，而且形状曲折，很难成材，真可谓是前人栽树后人才能乘凉。可偏偏是这些榆木疙瘩和榆钱串，桑椹果…给贫穷的童年带来无尽的甜蜜和欢乐。


那时我们家人口多，学生也多，尽管父母辛勤劳作，日子还是过得很紧巴。有一年，父亲听说县里引进了一种意大利大叶子杨树苗，比国内杨树生长周期快，三，五年就可以成材卖个好价钱。父亲是个读过书的人，他不迷信姓吕的不能栽杨树，于是买了十棵意大利杨树苗，砍了祖辈栽的榆木圪塔和歪脖子槐等杂树，在房前院外，父亲挖坑 ，母亲浇水，在吕村首例栽下了十棵杨树。气得我大伯吹胡子瞪眼说父亲胆大包天，违背祖训，村里人也都担心得窃窃私语。


十棵杨树，果然不负父母所望，茁壮成长，树杆直 而挺拔，叶大而厚实。秋天 金黄的杨树大叶子，纷纷落下，犹如一个个小芭蕉扇，成为孩子们疯抢的玩具。晒干的杨树叶子在那个贫穷的年代，是烧火最好的燃料。母亲用杨树叶烧鏊子烙煎饼，火候最易把控，烙出来的煎饼薄而香，引来邻家婶子、大娘的羡慕。


三年后，我们家门前杨树已经比碗口粗，赶上村里河工盖工棚，下村收木料，也赶上哥考上大学急用钱，父亲伐了四棵正在成长的杨树，卖了一笔好价钱。留够哥哥的学费，还用卖杨树的钱，包了一场露天电影，荧幕就扯在门前那两棵对称成长的杨树上。那晚皎洁的月光下，村里人几乎都来看露天电影，纷纷称赞我父母有头脑，敢于打破陋习，栽下杨树，赚了大钱，而且孩子还有出息了。父母亲那晚露出了自豪而又欣慰的笑容。


第二年春，村里不约而同砍了自家的老树，栽了意大利杨树，从此以后，吕村被杨树林掩映，栽了一茬又一茬。


我们家由于那两棵杨树靠近墙边，买树人怕伐树坏了墙，一直都留着，成了两棵树龄最大的树王，树皮深邃的纹理，如同父母脸上日益增长的皱纹，它们默默伫立在家门旁，陪同父母一起守护者老家。


那几年，我们每次回家，父母亲都早早站在两棵杨树下翘首以待，我们还没进村就远远看见两棵大杨树，仿佛看到了父母等待的身影。


前几年，农村出台新政策归还耕地，鼓励农民重大蒜，伐了村里宅前屋后所有的杨树，仍然因为我们家这两棵大杨树靠近墙边幸运留下，于是两棵大杨树成了村里的唯一，它越发粗壮挺拔，高耸入云，成了我们家和我们村的地标。


如今，父亲已经不在，母亲也随我们进城，老家只剩下两棵杨树陪着老屋，我们姊妹约定无论何时都留下这两棵杨树，这样老家才有家的样子。


每次想起老家，就想起老家门前的两棵杨树，一棵如父，一棵如母，永远在老家守护。

开发区刘

[赞]