钟所长的一天

晚景入寒窗

钟所长的一天

文/冯凯军



一

时间是八十年代某年的一个夏天。

天气很好。

太阳很负责任地把自己发挥到了极致，无风静浪的，树上的知了拼着命地嘶鸣，尿憋的似的。

钟所长一个瞌睡好像睡了一个世纪，醒来后仍然是百无聊赖。脸前的电风扇像患了哮喘病的老人，呼呼啦啦地对着他，吹出一缕缕疲惫的风。桌子上的一张报纸时时被刮起一个角，贴向他的脸。

钟所长捋直报纸，顺手拿起那支伴他多年的弯头钢笔，歪着头在报纸上莫名地写着“闲得蛋疼，闲得蛋疼，闲得蛋疼……” ，看着自己笔下龙飞凤舞的一串串比《圣教序》的笔法还拽的“闲得蛋疼”，感觉自己就是一名书法大师，有超越王羲之的自信。王羲之算什么？作古了。细数当今书坛，舒同算什么？沈鹏又算什么？那手字不见得好到哪里去，字借人名罢了。毛主席不是早就说过吗？“数风流人物，还看今朝”，我就是今朝的风流人物，天生写字的料，我的字谁人可比？想到这里，刚才还是情绪低迷的钟所长似乎有了些转机，也许这个浮躁的书法圈子正适应有钟所长这种心态的人地存活，钟所长突然觉得他眼前的世界还是有些意思的。

写着，美着，苟延残喘的风扇陡然停止了呼吸像是撒手人寰了，四周的热气趁机袭来，冲击着他的汗腺。他停下笔， 把钢笔通过风扇的安全罩伸进去试图用笔尖触动扇叶，由于笔管太粗，他试了几次也没能插进去。他似乎有些浮躁，汗水已经浸湿了他的白背心，眼睛也淹得睁不开了，苍蝇像抗战时期掠城的“鬼子兵”，一窝蜂地围了上来，他甩开巴掌扇了几下自己的脸，“鬼子兵”成批地倒下，红白相间的脸上沾满了斑斑点点的污迹。

他腾出手来使劲地拍打着安全罩，电风扇仍然是岿然不动。然后继续把钢笔使劲地往里戳，只听“啪”的一声，安全罩上两根铁丝被笔管撑开，笔尖迅即戳中扇叶，然后是一连串的杂乱的响声传来——风扇转了，钢笔碎了，扇叶断了……钟所长惊慌失措，下意识地起身向后退去，却把他的座椅碰倒了，正好砸在墙角的暖壶上，只听“嘭”的一声，然后“狼烟四起”。

钟所长真正成了“赔了夫人又折兵”的倒霉蛋，看到办公室一片狼藉，好像刚打过一场战役似的，一股懊恼劲油然而生。他用脚使劲踢了一下地上的碎片，稀里哗啦一通响，也没有心情清理战场了，懒洋洋地走到手压井跟前，往井头里灌了些引水，紧压了几下，一股清流从细长的井嘴里泻了出来，童子尿一般。钟所长用脸盆接了一盆新水，洗了把脸，凉沁沁的，随即神清气爽起来。



二

这是一个小所。

所里人不多，总共才五个人。老钟是所长，还有俩副所长，都是部队转业的干部，一个姓李，一个姓王，听说两个都是团级干部，不知什么原因被分配到所里当了副所长，都认为很屈才，平时都很消极，除了自己的业务，份外的事一概不管不问，当天和尚撞天钟的态度。小高是个小年轻，人也很帅气，是所里的会计，某副局长的儿子，家在县城，下来锻炼呢，很少见到人，一般都是上午来，整理整理帐目，顿饭的功夫就回去了，只有月底报帐的时候才在所里待一整天。剩下一个是办事员，岁数最大，资格最老，也最懒散，再过两年就退休了，多少有点倚老卖老的心态，全所工资数他最高，但又舍不得花钱，人称老铁，此人姓铁，又是个铁公鸡，所以实至名归，名符其实。

目前，所里最大的问题就是伙食问题，几次提到议事日程上来，一直悬而未解。只因为所太小，人心又涣散，五个指头总也攥不到一起来。请个伙夫办个食堂吧，上边没指标，工资没法开，划不来。自己动手吧，几个大老爷们又不是做饭的料。再说了，让谁做谁也不会做，钟所长心里经常犯嘀咕：这个所只有所长是“孙子”，其他几个都是“爷”。平时两位副所长和老铁都下队，中午饭到处打游击，利用职务之便嘬一顿是一顿。可是钟所长是一把手，不能这么干，所以他每天给自己规定五到十块钱的伙食费，习惯到附近的饭馆里吃简餐。

又到了吃午饭的点了，钟所长踱到了隔壁的饭店，发现这家饭店今天竟然没开业，说是家里有喜事，要停业三天。钟所长无奈，只有多走两步，去了另外一家饭店。

这家饭店好像生意不太好，门敞着，里面却没顾客。饭店叫“味美饭店”，用红色油漆写的大字，门两旁是一幅“闻香下马，知味停车”的对联，非常醒目，但字写得伸腿拉胳膊，像干棒戳的一样，毫无美感，让人很不舒服。钟所长心里想：也许这家饭店的冷清就与这低俗的招牌字有关，哪天我给他写几个招牌字挂上，生意肯定会很红火。钟所长又一次自信地笑了。

钟所长进的门来，发现老板光着上半身，穿着大裤衩，正坐在大堂椅子上剪脚趾甲。那一身肥肉毫不掩饰身的向下耷拉着，右肩上搭着一条似白非白似黄非黄的毛巾，上面有几个苍蝇飞来飞去从不消停。他剪得很专注，一只脚在地上，放在拖鞋里，另一只脚翘起来放在椅子角上，拖鞋撂在一边，蜷着身子，像剥了皮的熊猫，拖鞋底上黑色的臭泥里努力地露出四五点脚趾头大小本色的蓝来，苍蝇贪婪地趴在上面。只听“咯嘣“一声，一大片月牙似的脚趾甲应声落地。饭店老板腾出手用毛巾擦了一把脸上的汗，然后又擦了擦胸口和肚皮，发现有客来了，匆忙停下手中的活计，和钟所长打了声招呼。

钟所长说给我简单炒一盘家常豆腐，一碗青菜蛋汤。老板热情地应声：好嘞，您先坐，马上就到。说完放下指甲剪，趿拉着拖鞋踢踏踢踏跑进了配菜间，抄起一块豆腐，三下五除二，豆腐切块，葱白切段，红椒切丝，一气呵成。

钟所长看傻了眼，连手都没洗，这还能吃吗？想想都恶心。钟所长已经没了食欲，刚想阻止，一盘色香味俱全的家常豆腐眨眼间就这样出锅了。

钟所长正在吃还是不吃之间犯着愁呢，所里的老铁闻着味似的突然出现在他的眼前。

老铁笑呵呵地说：钟所也来吃饭呢，这么巧？

钟所长知道又被老铁盯上了，这是专门来嘬我呢，能不巧吗。后来一想，他来的也是时候，赶忙陪着笑说：老铁你来的正好，我刚刚要了一盘菜，你在这吃着，我所里还点事得去处理，钱我来付。

老铁很乐意，客气地说：那多不好意思又让钟所破费。

钟所长说：你就塌塌实实地吃吧，我走了。

说完，钟所长轻松地走出“味美饭店”，这时才感觉自己已经很饿了，肚子正在咕噜咕噜地抱怨他呢。



三

钟所长边走边寻思，这顿饭到哪去吃呢？突然间想起好久没吃包子了。上个礼拜打算让爱人买肉包包子的，却让邻居叫去打麻将了，邻居说三缺一，救场如救火啊。既然是救场如救火，钟所长也只好忍住馋虫，乐于助人了。

听说街上有一家包子铺，味道不错，反正不远，多走几步路的事，大饿一会，吃起来也香。

钟所长多远就闻到了包子铺飘来的肉香味，随即食欲大振。

到了跟前，发现老板正在从平板车上往下卸肉，一整块猪后座，上面盖着蓝色大印，一看就是好肉，蛮肥的，也挺新鲜，由于运输时倒腾来倒腾去的，猪肉表层上的血迹、泥水等污迹和未刮净的猪毛依稀可见。老板很壮，几十斤的肉轻而易举的被他抱到砧板上。砧板旁边有一个面案，偌大一块发过的面团用一块黑色的笼布盖得严严实实，显得格外的干净整洁。

这时，只听老板娘挑着大嗓门喊：别磨蹭了，馅子不够了，赶紧切肉剁馅。声音跟炸豆似的，一串接着一串。老板答应一声，随手摸过一把锋利无比的尖刀，割掉足有四五斤份量的鲜肉，然后把剩下的肉腾个地方，换了菜刀，先切大块，再切小块，再然后抄起双刀如飞地在砧板上剁了起来。

钟所长看在眼里，盘算在心里：原来包子馅就是这样做出来的？生肉他们都不洗吗？这怎么吃的下去啊！作为所长，他感觉自己有些失职了，食品卫生的问题才是个大问题啊，也应该提到议事日程上来。钟所长突然想对包子铺老板说点什么，话还没出口，只见老板娘风风火火地跑过来切面，她刚到面案子前，只听“嗡”的一声，盖在面团上的黑色的“笼布”随即变成亿万只苍蝇四散飞去。钟所长当时就在这大热天里倒吸一口凉气，差点晕在当场。他原以为是一块黑色的笼布盖在上面，没成想竟是密密麻麻的苍蝇。他一刻也不敢停留，忍住恶心，匆匆离去了。

已是疲惫不堪的钟所长现在又有些异常的狼狈，虽然饥肠辘辘，却也食欲全无。他心里正筹划着要立即召开一个会议，关于整治食品卫生的问题不能再拖了，并且势在必行。



四

回到所里，钟所长看到李副所长正在用剃须刀刮胡子，李副所长是个毛胡脸，必须经常刮，一天不刮说是会刺挠死人，他刮着刮着，感觉可能是刀片钝了，有点疼，想换个刀片，可是找来找去就是找不到新刀片，就问王副所长：老王你上次拿我的刀片用，两个都用完了？

王副所长说：用了一个，另外一个不小心掉桌子夹缝里面去了，当时没找到，后来再找，让小高打扫卫生时扫掉了。

李副所长抱怨说：你作为一个公务员，怎么连日常用的刀片都舍不得买呢？用不了几个钱的。然后，李副所长又重新装好旧刀片，咧着嘴，忍住疼，像割韭菜一样，嗤嗤嗤割了起来。

王副所长不再理会李副所长说的牢骚话，他手里正捧着一封扑克牌，在那聚精会神地“闯五关”呢，很投入，他不时的把手指放在舌尖上蘸着唾沫，把扑克牌一张张的分成五等分，然后亮牌找对子，五堆牌哪一堆被对子对完算是过了关，剩下的就是没闯过去，听说没闯过去的预示着人的运气不好，所以王副所长非常在乎。他一遍没闯过去再闯一遍，二遍没闯过去又来一遍，一而再再而三，接二连三，不厌其烦。

钟所长进了办公室，他们也视若无睹，钟所长有意咳嗽一声，两位副所长同时转身，发现钟所长脸色不对，忙问这是怎么了？灰头土脸的，没吃饭的样子。问完之后依旧各忙各的事情。

钟所长说：可不是没吃饭吗，小高和老铁呢？咱开个会，有件重要的事商议一下。

钟所长话音落了好久，也没人回答，又等了半天，“闯五关”的王副所长好像终于完完全全闯过了五道关，精神一振，忙问：钟所刚才好像说什么了，说什么了？

钟所长瞪了一眼老王，没搭理他。

李副所长终于刮完了胡子，边收拾刀具边说：小高在楼上做账，老铁刚才还在树底下纳凉的。

钟所长走出办公室，看见老铁在树荫下洋洋得意地抠着鼻屎，抠出来一块黑乎乎的东西顺手抹在了树干上，像一只苍蝇趴在上面。抠完鼻屎，又开始捋他的鼻须，老铁的鼻须长的也有水平，长出鼻孔有一指多长也不剪，说是攒着做鼻须笔，还说做好了准备卖给钟所长写书法。说钟所长一手好书法怎么能没有好笔呢。

钟所长今天见了苍蝇就恶心，现在见了老铁更恶心。今天的老铁就是一坨狗屎，一坨趴满苍蝇的狗屎，真想找一把铁锹把他铲出去！

钟所长对着楼上喊小高，让他把街上包子铺有关资料拿下来开会，小高应声而至。

人员到齐，钟所长主持会议，会议主题是整治个体户食品卫生问题。钟所长把今天的遭遇一五一十地介绍一下，然后让小高首先查一下包子铺的资料。小高翻看着档案，说开包子铺叫周老五，本街人，营业执照办了五年多了，守法经营，口碑很好。

钟所长问：缴费情况呢？

小高说：规费已三年没缴了。

钟所长吃了一惊，问：这是怎么回事？谁负责这块？

大家你看看我，我看看你，都是一言不发，最后视线都落到了老铁身上。

老铁显然很局促，磨蹭了半天才慢吞吞地说：我负责的。

钟所长瞅了老铁一眼，感觉这坨屎现在正散发着臭味，这些乱飞的苍蝇都是他招来的。于是没好气地问：说说为什么没收包子铺的规费？三年下来，可不是小数目啊！你是干什么吃的？语气斩钉截铁。

钟所长感觉自己还是第一次说话这么有底气，这么有力道。老铁也觉得钟所长今天的语气有点咄咄逼人，这种语气让老铁脊背直冒冷汗，老铁又沉默了许久，嗫嚅着说：咱所里连个食堂都没有，总得找个吃饭的地儿吧。

钟所长说：你为了省俩吃饭钱，就自作主张免了规费，你这是失职，是假公济私，是以权谋私，你这样做你让别的个体户怎么管理，一旦管理失控，你知道后果有多严重吗？你在这条战线干了几乎一辈子了，也算是老人了，怎么连一点觉悟都没有呢？

钟所长越说越气，情绪有些失控，继续说：就是找吃饭的地儿，也该找个干净卫生的吧，你说你怎么能吃得下去的，不恶心吗？那与吃屎有什么区别你说。

钟所长瞪了一眼老铁，接着说：我们都知道“病从口入”和“蚊蝇传播疾病”这个道理，老百姓吃了这种东西，咱们能保证他们的健康吗？

钟所长说完，环顾了一下大家，加重了语气，说：请问在座的各位谁能告诉我？

会场出奇的沉寂！

钟所长强压住怒火，缓了口气，突然间又想起了什么，继续说：还有一件事差点忘了，上个月有个个体户向我反映，说你买人家锅?鱼从来不给钱，人家小本生意，你能收人家多少费？白拿人家那么多?鱼，你心下何忍？你是快退休的人了，非要落个晚节不保非不行吗？

这时候，老李和老王互相使了个眼色，大气也不出，生怕下面的事要临到自己头上一样，给自己带来引火烧身的麻烦。幸好钟所长的话题没有继续扩展，而是见好就收，缓和了尴尬的局面。

最后钟所长一拍桌子，决定明天让包子铺补齐规费，停业整顿，由老铁亲自督促执行，什么时候卫生达标什么时候开业，一切连带责任由老铁负责，其他人要引以为戒。



五

今天解决了一个很大的问题，钟所长如释重负，他觉得今天过得最有意义。他突然灵感喷发，又有了挥毫泼墨的冲动，他决定写一幅“大风起兮云飞扬”的作品，以抒发今天赋有成就感的胸臆。当他找笔的时候，才想起那支心爱的美工笔已“香消玉殒”了。

钟所长突然感觉现已经饿的不行了，他想泡一包方便面充充饥，先把温饱问题解决了再说。又一想暖瓶摔碎了，没开水怎么泡。

钟所长从桌子底下拿出煤油炉，拧出焾子，吹净上面的灰尘，找出火柴，推开火柴盒取出一根火柴杆，在火柴盒的磷片上擦了几下，由于天热火柴受潮的缘故，没擦着，钟所长又取出一根，连续擦了几下，还是没擦着。最后钟所长一次取出三根火柴捏在手里，做了一个长划的动作，扑啦一声，火柴着了，一股熏人的磷烟味钻入钟所长的鼻腔，很不舒服。钟所长打了个喷嚏，没敢停顿，赶紧用燃着的火柴去点燃煤油炉的焾子，煤油炉十余根焾子同时燃着微弱的光，这十余束微弱的光亮聚在一起，就是一团烈火，这团火不仅可以烧水煮饭，还可以熔铁炼金！钟所长若有所思，似有所悟，这犹如一套班子的团队精神，任何一个团队都要有凝聚力和向心力，不然工作真的没法开展啊！

钟所长用水壶打来一壶水放在炉油炉子上烧，不一会工夫，水烧开，钟所长撕开一包方便面放在碗里，冲上开水，闷了一会，便有滋有味地吃了起来。

温饱问题解决以后，下班的时间也到了。钟所长推出那辆嘉陵50型摩托车，准备下班回家。可是以前很好启动的发动机，今天怎么也启动不了。无论钟所长怎么踹启动杆，发动机依然无声无息。钟所长有些着急，他试着拔掉火花塞，检查一下，然后再插上，再启动，还是没动静。

钟所长这时从油箱的边上拽出一根两匝来长的橡胶管，这是冬天天冷时才用的措施，钟所长不知道能不能管用，死马当活马医，只有试试看了。钟所长弯下腰，用嘴含着管子，两个腮帮子鼓的跟青蛙吹的泡泡一样，使劲地往胶管里吹着气，脸憋得跟鸡下蛋似的，红扑扑的。吹了一阵子后，把管子放回原处，钟所长用脚使劲踹了一下启动杆，摩托车“扑哧”一声放了一个屁，当、当、当地启动了，吓了钟所长一跳，他反反复复加了几下油门，等发动机运转正常了，才骑上去，收起车腿，加足油门，突突突地扬长而去。后面抛下一道蓝烟，越拖越长，像钟所长平时最爱一笔写成的长尾巴“龙”字，曲里拐弯儿的，极具艺术性。

（图片源于网络，版权属于持有人！）