大鼓戏往事

文面书生

大鼓戏往事

文/周万海



记忆中的上世纪七十年代，每当交冬时节，天气干冷，村民开始进入闲季，男女老少，都成了闲人，勤快的搜集越冬的柴禾，懒惰的则吆五喝六打牌赌钱。日出三竿时，太阳暖暖地晒着，老人蹲墙根侃大呱捉虱子，就有人念叨：唱大鼓的老侉该来了呀！

人们口中的“唱大鼓”是对一类卖艺人的称呼，他们大多来自鲁南贫困乡村，由三、四人组成，在农闲时节挨村表演，表演后或当众要钱，或挨家要些玉米、山芋干之类的粮食。这些卖艺人，虽说不是个个身怀绝技，但嘴上的功夫是一绝，都有两把刷子。

午后时分，当听到“咚咚锵、咚咚锵”的锣鼓声响起的时候，就是唱大鼓的戏班子来村里了。这是演出前的预告。锣声如同一块吸铁石，拉得满村子男女老少，奔向村中路口的一片空地上。孩子撒丫子跑在前，大人则快步跟在后面。老远，震天响的锣鼓或快板声，快一阵、慢一阵，高一阵，低一阵，从围成圈的人群里传出来。



锣鼓停歇后，架好大鼓，唱大鼓的人穿着粗布大襟褂，皮笑肉不笑，踱步到场子中央，拱手施了一礼，用山东侉腔说道：“众位乡邻，我是山东省济宁府人氏，名叫刘秃子。”人们仔细看，果真是个秃子。刘秃子又说：“今日借贵宝地，兄弟在这献丑了，讲一段‘杨家将’，只为讨口饭吃，在家靠父母，出门靠朋友，希望老少爷们有钱的帮个钱场，没钱的帮个人场，都别走。”他这一套说辞，是行走江湖人的“行话”，否则就会被同行看作“不上道”。

这时锣声息大鼓响，演出开始。村民对于掐头去尾的“穆桂英挂帅”十分感兴趣，说到高潮处，说书人跺脚、吸气，模仿戏台上的武生，雄赳赳，气昂昂，迈着碎步，绕场子正反转了两圈，才说：“兄弟爷们，外行听热闹，内行听门道。”场子静极了，寒风刮过树梢，呜呜地响。一段讲完，约莫两个时辰，唱大鼓人口中念念有词：“预知后事如何，且听下回分解。”

这时，就有人反拿着铜锣，放在每个观众的面前，讨要听书钱。有的从怀里，掏出一毛、两毛，扔在铜锣里，有的则缩头往后。这人就说，没钱的明天准备一干瓢山芋干子，咱不能白听书。面子薄的，也只能掏出钱，假装大方地扔到铜锣里，瞪着眼：“三毛两毛的，咱在乎啊！”有的根本置之不理，矮着身，猫着腰，屁股往后撅，挤出人群，头也不回，一溜烟跑了。

随后的几天里，人们茶余饭后还是谈论着这场乡村演出，蹲墙角的老人们还诅咒那些听大鼓不给钱的人，并期盼着下一个唱大鼓的到来。

李荣浩

转发了