凡一平：回归乡土 救赎心灵

不知所谓。

一个没有故乡的作家，是没有出路的。

2018年7月，凡一平新作《上岭村编年史》出版。继《上岭村的谋杀》后，这部由三个直指伦理困境的中篇小说（《丙申年记》《丁酉年记》《戊戌年记》）组合成的乡村故事集，使凡一平再次获得“艺术的跨越”和“心灵的救赎”。

曾经，凡一平对故乡是回避的。他生于桂西北大山深处都安瑶族自治县菁盛乡上岭村，底层生活的沉重与艰辛，犹如一块磐石压迫着阿谁一心想要进城的少年。进入城市后，他用四部长篇和无数中短篇，拼命书写让本身巴望、挣扎、矛盾、喜欢而又排斥的都市生活。2002年后，《理发师》《寻枪》《跪下》等小说相继被改编为影视作品，他一度成为家喻户晓的“影视作家”和“新市民作家”。

影视改变了凡一平的生活境况，“但是没有文学，我什么也不是”。

2005年，凡一平颁发乡村题材试探之作《撒谎的村庄》，开启了对原乡的溯源寻根。2007年，时隔11年后凡一平重回上岭，熟悉而又陌生的乡亲让他关切和疼痛，他一下“找到了撬开磐石的杠杆和角度”。

他猛然发觉本身的写作已不再天真，不再干净。“我要如何才能找到真正的自我？我为什么变成了现在的我？而我认为最纯净的家乡这么多年也在变化着，我的村庄生态越来越好，我的乡亲也变得比以前富裕了，但是欢乐却比以前少了很多，这是为什么？”他开始审视现状并自我审视。

2013年，《上岭村的谋杀》出版，这是凡一平正视本身生活的土地的一部长篇小说。“我写了一部内容与以往不同的小说。我以往的小说总是背离我成长的土地和河流，我愧对我的农村生活。而现在我的笔触调转了标的目的，我回来了。所以我解放了，得救了。”

以《上岭村的谋杀》为界，凡一平连续创作了多篇以上岭村为标识表记标帜性因素的作品，包罗《操场》《风水师》《上岭村丁酉年记》《上岭村戊戌年记》《上岭村丙申年记》等，做出了从都市题材写作到乡土题材写作的重大改变。“写了多部关于上岭的小说之后，我才发觉我复杂的灵魂变得简单和纯粹，甚至觉得创作才刚刚开始。”凡一平说。

从17岁开始在《诗刊》颁发诗歌，到发现叙事优势转写小说，再到“触电”后抉择是否主攻影视，如今又重返乡土——凡一平的写作随着文学潮流的巨变不竭地探索与转换着。

谈到本身的写作状态，凡一平称：“我发现本身身上有好几口‘井’，目前有一口正在井喷。”如今，他正在创作新的长篇《蝉声唱》，他说：“这是献给上岭村男人的一曲悲歌，或一杯甜酒。”（记者　杜宁）