柿子花开颜如玉
文图/枫声
没想过柿子树会开花,也没见过柿子树开花。
印象中,柿树是温良敦厚的。过了春分,柿树满枝满杈的叶子就长大了,整个夏天都是绿绿的;叶片虽薄,但大而亮,像打了一层蜡,有些广玉兰叶的形容。柿果从小到大到定型也都是叶子的颜色——直到金风飒飒,直到满树的叶子变黄变红,直到满树的叶子在秋末冬初的肃气里飘零殆尽,它们才挂成满树满枝的黄灯笼、红灯笼。
绵绵甜甜的柿子好吃,绵绵甜甜的柿饼更是四季轮回中的一道美味。 能惬意地躺着,能懒散地吩咐下人:“喏,来块柿饼”——一直是几千年来中国农民的帝王生活梦。
我也是喜欢吃柿饼的中国农民,我也常见到柿子挂满枝头,只是一直没想过,只是一直没想到,柿树居然也开花!
你可以想见,立夏刚过,当我走近一棵开满了花的柿树时的表情和心情。
这棵柿树长在墙角已经好多年,结柿子也有七八年。艾山大道东段没拓宽的时候,她就紧贴着耳屋的砖墙委屈地生活着;果实坠着的时节,树冠更是披覆到房顶,像极一位奶孩子的母亲。
那么多年,注意到她的叶,注目到她的果,从没想到过,她是会开花、要开花的!
是因为卖掉了一直遮蔽着她的那棵老杨树?是因为拓宽的路冲掉了耳屋和院墙?是因为她有了充裕的空间和阳光?
其实,我早应该想到的——连无花果都是开花的;更何况,丰收的季节里,柿树的枝头挂满了喜气洋洋!
自然界里,单以花容悦人的植物多是花朵艳丽或独步的吧?牡丹,玫瑰,月季,蔷薇,不唯美艳,而且芬芳。
柿子花是谦逊低调的,她隐在叶片间。远远地看去,你看得到叶、看得到枝,但看不清她的模样,更别想,嗅得到实实在在的花香。你须走近,走到柿树身旁;你须仰首,你须端详;你须屏气凝神,用温暖交换温暖,以目光交换目光。
柿子花是穿着叶子状的外衣的,领口打开,秀发拂过额际,是她美玉一般的脸庞——温润润、黄艳艳,是处子的羞涩,是小家碧玉的馨香。 柿子花是含蓄内敛的美,是唐人的宁静诗,是宋人的婉约词;你须用心审读,才会听得到她的歌声,才会味得到她雪泥鸿爪的心事。 柿子花开颜如玉,一年春尽夏来时。
|