我的十年高考坎坷路 | 许宝民

往事平不如烟

一九六六年六月，我即将高三毕业。面临期待许久的高考和对大学的憧憬，我常常兴奋和激动。我这个来自于农家的子弟，贫困与经常饥饿的窘境，可能即将结束。这一年，新沂县共有三个高中毕业班（新沂中学两个班，炮车中学一个班），学生148人。

进入六月，一场未知的政治运动，大有“山雨欲来风满楼”之势。但是高考报名工作仍在有条不紊地进行，同学们都填写了高中毕业生报名表、上交了四张一寸照片和报名费，五月下旬已去县医院进行了体检。班主任拿出了准考证逐一核对填写的信息，并传达了徐州以东的赣榆、东海、连云港市（原属徐州专区）新沂等县当年起要改在邳县设高考考点（以前均在徐州）。教室前面的走廊里贴满了全国各地高校招生宣传的广告、报名须知及体检信息等材料，学校组织我们模拟填写了高考志愿，参加高考似乎是水到渠成的事了。

然而，同学们预感的事还是来到了。一九六六年六月十三日早晨六点半，全校同学仍像往常一样，聚集到校长室前听大喇叭播送的“报纸和新闻摘要”节目，喇叭里传来的第一条新闻就是“中共中央、国务院发出通知，决定一九六六年高等学校招收新生工作，推迟半年进行。”“鉴于大专院校和高中WG已经兴起，要把这一场运动搞深搞透，没有时间是不行的。同时，高等学校招生考试的办法，也没有跳出资产阶级的框框，需要一定时间来研究制定新的招生办法。”强调“要把学生在运动中的表现，作为考察学生政治表现的重要内容”。这一爆炸性的新闻给全班同学送来了巨大的冲击波。回到教室后大家面面相觑，几乎没有太多的议论声，多数人可能在思考着相同的问题。我们这一届同学完整地接受了十二年的教育，不少人距离大学只有一步之遥！任课老师多次评价“这一届的高三是学校历史上最好的一届，高考是要放卫星的。”突然传来暂停高考的通知，显然缺乏足够的思想准备。



从这一天起，学校开始了“停课闹革命”……同学们看不到任何复课的希望，没有人能够给出任何高考的信息，多数同学心灰意冷了。我们班五十位同学中，多数来自农村，纷纷回乡务农。到一九七0年，多数同学在农村结婚成家了。人们料想不到的是，高考延期的时间，不是半年，也不是有人猜测的一年、两年······，而是将近十二年！

说到回乡以后的艰苦岁月，不得不提到一段意想不到飞来的横祸。由于我家沙沟村地处偏僻，哥哥又是我们大队支部书记，成了动乱之中的相对平静之地。父亲母亲待人厚道，不少同学常来我家玩，棋盘、堰头、窑湾等远路同学有时还会住上几天 ，想不到早就被一些居心叵测的人盯上了。一九七0年底起，我和公社“走资派”李书记、学校的几位“问题”老师、几位高中同学等人被陆续关入另一派头头举办的“学习班”，隔离审查的时间竟长达一年半之久。我虽然不是头头，但项庄舞剑之心昭然若揭。在此期间，我坚守着一不害人二不枉己的底线。可是万万想不到是原本一个要好的同学为了自保，争取早回家当大队干部，突然密告我高中以来写有十一本日记、写过“农村现状调查”，放在某某地方。当面揭发我……成为因言获罪的学生典型，遭受多年的残酷打击。后来虽经两次平反，却仍然保留着犯有严重政治错误”的政治尾巴。故此，从一九七0年底起实行"通过推荐与选拔相结合，选拔具有初中及以上文化水平者进入高校”的大学招生方式，只能与我无缘。



一九七六年十月粉碎了四人帮，中国政治进程发生了巨大变化。“尊重知识尊重人才”口号的提出，又让我看到了希望的曙光。十多年来，政治上和生活上的双重重压，使我历经坎坷饱尝风霜。然而在繁重的体力劳动之余，煤油灯下，仍常常习惯性地去翻阅俄语课本或字典等仅有的书籍。有一次在废品收购站中意外得到一本解析几何，如获至宝，有时去做做习题。心中又燃起了想上大学的明灯！

一九七七年十一月，我在炮车街遇到了一位高中熟人，他兴奋地告诉我，国务院通知恢复高考了，年龄要求二十五岁以下，个别实践经验丰富或确有专长者可放宽到三十岁，并说他已经报名了。我听此消息后十分激动，随即和他跑到母校炮车中学。那个负责报名的人，对我多方阻挠，问我“有什么丰富的实践经验和专长？”我答曰“可以插秧、锄地、扬场、推独轮车，还可以做裁剪和缝纫。”他不相信，我很快地用旧报纸当场划线剪裁了一条男式衬衣。几经周折，他找不出阻止我报名的借口，只得很不情愿地给我报名。后来我才知道，报名时完全不需要询问这些问题，纯属故意刁难而已。

由于正规的国家高考已经中断了十一年半，恢复高考的消息扩散得很慢，传播范围狭窄，但是通过同学之间口口相传，报名者越来越多，到截止报名那天下午，报名处挤得水泄不通。

报名几天后，我参加了一九七七年十一月二十七日到二十八日的五科预选考试。一周后学校张榜公布本考点预选合格者名单，我和另外六位老三届同学名列其中。后来我从江苏高考资料上获悉，这次高考江苏报名三十多万人，其中二十多万人在初选中被刷下。

预选后只有两周的复习时间，面临最大的困难是没有课本和复习资料，几年前“专案组”为了寻找我“反动言论”问题的蛛丝马迹，不仅查抄了我所有的日记，还拿走了我高中三年的所有课本、作业本、作文本、摘抄本、照片和大量的书信底稿……直到考试前夕我仍未找到有机化学、高三数学和物理的课本。限于时间，已经找到的课本只能粗略地翻阅一遍，简要的做一些摘抄笔记。一九七七年十二月二十三日到十二月二十五日，我在新沂中学考点参加了预选后的江苏省统考，依次考了政治、语文、数学、物理、化学五科，外语加试不计入总分。自己感觉有些学科试题不太难，物理试卷中较难的一题电磁感应问题我也做对了，但是政治和数学差点没有做完。考试后和两位熟人对过答案，心里暗暗高兴了一阵子。

一九七七年底，我到学校询问高考成绩，一位熟悉我的负责人说今年不公布分数，但是告诉我已纳入政审范围。他告诉我政审组已到县落实政策办公室查过，“犯有严重政治错误”的结论尚未撤销，对我影响很大，要我心里有两种准备。听到此话后，心情顿觉沉重。时处一九七七年底，这一年，我未能等来录取的信息。对此结果虽然已有预感，但是非常郁闷。

这次考试，检验了我离校十多年后对高中知识的掌握情况，对文化课的考试有了一定的底气。我想，事物总是发展变化的，冬天已过，春天不会很远了！我心中那理想的明灯，依然在闪耀着光芒。

一九七八年五月，我很敬重的教我高中三年物理的鲍老师写了一封信，托人带给我，大意是当年高考七月份进行，高考报名已近尾声，希望我抓紧时间报名，参加当年的高考，并给予我一番热情的鼓励。接信后第二天早晨下了大夜班后，我即赶到炮车中学。负责报名的是一位颇受我尊重老师，他拿出文件，提示我一些报名的基本条件。并鼓励我说“不考可惜了，时间不多了要抓紧复习。”我清楚这是给老三届学生最后一次高考机会。

报名后我很快地找齐了数理化课本，制定了可行的复习计划。为了避免节外生枝，我请住在同工棚（原防震棚）的两位高压车间师傅替我保密并错时工休。这样减少了干扰，有效地争取了更多的复习时间。六、七月份时值盛夏。在低矮炎热的工棚内，床作桌子砖作凳，床上和地面放满了课本和作业，棚内燥热挥汗如雨，芭蕉扇赶不走弥漫的热浪。屁股上湿疹痒痛难忍，我只好站着看书。时间就是分数，必当分秒必争，辣椒、生姜、大蒜、清凉油和一盆冷水成了我最好的提神剂。当时我在化肥厂的岗位是合成塔（化肥厂的心脏部分）的操作工，上班时必须目不转睛地盯着十多只仪表示数的变化，及时调节塔内温度和气体的氢氮比，稍有不慎便会出现重大事故。因此，上班时不能看任何书籍，只能利用工余时间学习。到考试前，我已粗略看完了数理化十多本课本，整理出基本概念和基本公式，附以小题，其他试题就没时间做了，语文和政治的“辩证唯物主义”部分只能靠些过去的基础知识留存的痕迹。夜以继日地拼了一个多月下来，体重整整减轻了十斤！改变命运的渴望激发出了超常的潜力 。

这一年，我的考场设在炮车中学。考试前一天七月十九日晚上，我从新沂回到老家。由于家中没有煎饼了无饭可食，半夜时分哄好小孩子睡着后，开始用石磨加工糊子.小孩子醒了哭叫时要哄一阵子，断断续续快到天亮时才将粮食磨完。稍后，我即拿着刚烙好的几张煎饼，飞快地跑向九里之外的炮车中学。说来好事多磨，慌乱之中忘记带了准考证，走了三里左右又跑回去拿。距离学校西边二百米左右，开考的铃声响了，我以百米冲刺的速度跑到考场外，一位监考老师不让进。还好，恰巧文教局的一位巡考的过来问了情况后，迅速让我进入考场了。很凑巧，考场就是我十二年前读高三时的教室，不由想起当年满怀信心的时光。

一九七八年七月二十日到七月二十二日，我先后考完过了政治、物理、数学、化学、语文五科，总分500分，外语不计入总分。各科考试比较顺利，较好地反映出自己应有的知识水平。遗憾总是有的，已尽最大努力也就问心无愧了。

八月中旬，高考成绩发布。在炮车中学教导处得知，我的总分是不错的，比我预估的好，我情不自禁地握拳挥动一下双臂。走到校门外大操场上无人处，想到多年来的跌宕起伏，我竟不由自主地蹲下掩面而泣，止不住的泪水冲刷了十二年来的屈辱、艰辛和心灵深处的创伤！不久，招生部门公布了录取分数线，过线考生进行了政审和体检。 后来应届生同学陆续接到高校录取通知书，炮车中学宋某某 355分被清华大学录取。各种小道消息不断传来。冷静下来时，我的心里还常常掠过一丝丝阴影，尽管政治清明程度已今非昔比，但是，“吹捧PDH”的问题是否会再次影响录取？?

一九七八年下半年，中央平反冤假错案进程很快，……我接到了新沂县革命委员会第三次彻底平反的通知书，称“原有结论是错误的，现予撤销，应予恢复名誉。原材料销毁，遗留材料一律作废。”套在我头上多年的紧箍咒终于消失了。

一九七八年十二月初，我接到了徐州师范学院的录取通知书，被录取在物理专业。此时，我已年逾而立，距离我六六年高中毕业，已经十二年半，欣逢春风化雨、枯木逢春，终于梦想成真，迟到的公平令我感慨万千。我深切地体会到，个人的前途和命运是由国家的前途和命运决定的，感激之情奠定了我报效国家的决心，曾经的挫折使我更加谨慎。胸中那盏闪亮的明灯，将永远照耀着我自强不息！

十二月下旬，连续几天漫天飞舞的大雪，荡涤了大气中的尘埃，茅屋和大地都在厚厚的银装素裹之下。雪止天晴，耀眼的阳光普照大地。在报到期限的最后一天的早晨，我告别了年迈的父母，逐一亲过三个年幼的子女，用木棍挑起不重的被子和小纸箱，踩着积雪，踏上西去的列车。新的起点，新的道路，在脚下向远处延伸。

2018年12月初稿 2020年7月修改

作 者 简 介

许宝民，一九四八年生，邳州市炮车人。一九六六年六月高中毕业，在老家沙沟村劳动十年。一九七六年十月至七八年十一月，新沂化肥厂工人。高师毕业后从事高中物理教学工作，被评为中学高级教师。历任炮车中学副校长、高流中学校长、新沂市二中校长。一九八九年九月，被国家教委、人事部、中国教育工会联合表彰为全国优秀教师。

lpy126210

这位许大哥，太不容易了。
做为同时参加高考的我，六六年小学毕业，赋闲二年。六八年冬贫下中农管理学校，又去读了二年初中。下乡知青，学大寨，打夜班，深翻地。四年半挣了一万多工分。第五年当上了初中民办教师。77年高考，离开学校快七年了。生吞活剥，竟然中榜了。个中滋味，难以言说。考完后，我无声地躲在被窝哭了半个多小时。掰了的女友又热络起来。热心的媒人又介绍了许多亮丽的新面孔。结果，毕业后再说吧!
77年至今，43年过去了。我们伟大的祖国日新月异，科技高速发展，教育迅猛前进…这一切都源于党中央英明领导，源于一九七七年高考那激情燃烧的岁月。
视愿许大哥一切安好!

yb20

文章真实感人！作者十年漫长坎坷的高考之路，在人生的逆境中自强不息，坚韧不拔，“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”，最终天道酬勤，艰难玉成，苍天不负。读后令人心酸！是“伤痕文学”的又一力作，具有典型性。为作者点赞！

zjgtm

高考磨难了我数次，坚信知识改变命运的信条，只因高考日语志愿报错无缘山西大学日语系!参加工作后考上电大，也算圆了我的大学梦！

rxpajtalqe

文章真实感人！作者十多年漫长坎坷的高考之路，在人生的逆境中自强不息，越挫越勇，坚韧不拔，逆袭成功！“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”，最终天道酬勤，艰难玉成，苍天不负。读后令人心酸！感慨！是“伤痕文学”的又一力作，具有典型性。欣逢春风化雨、枯木逢春，终于梦想成真，为作者点赞！点大赞！辛苦了[耶][耶][玫瑰][祈祷]

回锅肉

这和《大江大河》里宋运萍的经历很像

ddw999

历尽艰辛不忘初心，爱国报国成就自己

18465454621

撇开高考不说，一个农村的高中毕业生，能在一九七六年招工到县化肥厂当工人，己经是很幸运的了。

eryue

我们是徐州师范学院的校友，我81级中文系的，我入学的时候，78级还没有毕业。

apian

看完了，泪水模糊了我的眼。“秋天的石头，有苦又香”——海子。比你小十五岁，我高考文革已结束。幸运