众生百相｜宋智：那时岁月那时人（四）“王罗锅”

美不胜收

那时岁月那时人

宋　智




还是在上个世纪“人民公社”时期，我们生产队里的几个父老乡亲就给我留下了深刻的印象。虽然时隔半个多世纪，但仍然时时浮现在我的脑海里。

（四）“王罗锅”



王罗锅名叫王宜中，是我们生产队喂牛的。由于他长期跪在地上弯腰铡草，在水里弯腰淘草，所以，他的背很早就累驼了。而且弯曲的非常厉害，比“刘罗锅”还罗锅。按照老亲关系，我该叫他表大。表大是个苦命人，解放前家里非常穷，由于营养不良，长的又黑又矮又瘦。平时沉默寡言，老实巴交。直到30多岁才和一个四川来要饭的女子结婚。从成立生产队那天起，他就开始喂牛，一直喂到“大包干”。

要喂好牛，最难得的是准时。特别是夏天农忙季节，天一亮牛就要下地干活。为了赶在下地前喂好，每天鸡一鸣他就得从床上爬起来，是全队起得最早的一个。不管是刮风还是下雨，也不管是夏天还是冬天，他都准时准点把牛喂好，决不让牛空着肚子下地。“文革”十年动乱，有一段时间，学校停课，工厂停工，连农村也受到严重影响。人们象疯了一样到处串联，光顾造反闹革命，全国秩序大乱。就在这种严重的无政府状态下，他也没有受到一点影响。别人能到处乱跑，他不能，生产队的十几头耕牛在那里张着嘴等他喂。他仍然和往常一样铡草淘草，准时喂养。你造你的反，我喂我的牛，一直坚守在牛的身边，从未缺过一顿。几十年，他一直在那里默默地铡草、淘草、喂牛、清理牛粪。日复一日，年复一年。

别看他不识字没有文化，但做起事来却非常仔细，干什么都一丝不苟。不但能准时喂牛，而且非常注意卫生。夏天他喜欢在汪塘边的树荫下铡草。别人在上面用力铡，他抱着草跪在地上不断往铡口里续，铡一刀续一次，很有节奏，两人配合得非常默契。别看这活简单，稍不留神就会出事。等把草全部铡完后，他就站在水里反复清洗。特别是青草根部的泥土不容易洗掉，他就用手一点一点搓，什么时候洗清水了才罢休，从不马马虎虎。这事虽然没人在跟前检查监督，但靠的是良心和自觉，他一直就是这么干，没有眼睛盯着他。所以，我们生产队的牛个个膘肥体壮，很少生病。

牛屋里的卫生也是非常重要的。特别是夏天，牛屎和牛尿需要及时清理，否则，屋子里很难进去人。干这活又脏又累，一般人都不愿意干。我们经常看到他一个人在牛屋里清理打扫。然后又一粪箕一粪箕的躬着老腰往外背。也许他的驼背与干这重活有关。由于他经常打扫冲洗，所以牛屋里一点骚臭味都没有。每到冬天的夜晚，生产队的男人们就自觉聚到那里，一边烤着火，一边围在火堆旁抽烟侃大山。

为了更方便照顾牲畜，经队长同意，他把家从老宅子上搬了出来，紧挨生产队的牛屋盖了两间草房，日夜守护在牛的身边。有一年夏天，一头黄牛的眼睛发炎，招来很多绿头苍蝇趴在上面，他不嫌脏，端来一盆清水，里面放上食盐，用毛巾反复清洗。洗好后，他就蹲在牛的身边，不停地给牛拍打着苍蝇。

母牛生犊子是他最开心快乐的事。每当这时，他就高兴地日夜守在母牛的身边，寸步不离，生怕出了差错。最苦的是碰上冬天，天寒夜长，要是碰上难产的，他就更苦了，夜里连眼都不能眨一下。有一次 ，一头牛从头天傍晚就开始生，一直到第二天吃早饭时还未生下来，他急得团团转，不是因为自己一夜未睡，而是担心母牛的安全。好在他经验丰富，及时大胆地把手伸进去将小牛的腿拉出来，才保证了“母女”平安。对“月子”里的母牛，他照顾得无微不至，经常用拐磨磨豆浆给母牛喝，比照顾“月子”里的老婆还细致。每逢这时，有人就跟他开玩笑说：“宜中，恭喜你，又添了一口。”他听了也就憨憨地笑笑，什么也不说。

生产队里的每一头牛，都是他的命根子。几十年朝夕相处，感情特别深厚，对它们的年龄、脾气和身体状况都了如指掌。有一年夏季农忙时，一头老牛一连几天吃的都特别少，清晨下地时，他跟耕地的再三交代说：“这头老牛给咱出了一辈子力，现在老了，没有力气了，这几天吃的又特别少，耕地时勤歇歇，不要再用鞭子抽打它。”到了中午，他不放心，就到地里看看。这时，耕地的正一鞭接着一鞭的抽打，老牛气喘吁吁的趴在地里爬不起来。看到这一幕，他心疼极了，一辈子没和人红过脸的他竟然跑上前去和耕地的大吵起来。耕地的骂他：“牛是你爹，你护着它。”他气得什么也没说，把牛从套子上迅速卸下来，牵着就往回走。回到牛屋，他端来一盆凉水轻轻放到牛的面前。牛通人性，不吃也不喝，两眼直瞪瞪的望着他，不一会，两眼竟溢满了泪水。表大看了心疼的抱着牛头，眼泪也直往下流。



作者简介：宋智，笔名智也，邳州市人，1949年11月生，大学毕业，退休前供职邳州市委、市政府机关。江苏省作家协会会员，江苏省明清小说研究会会员。喜欢写作和旅游。曾在中央和省、市报刊发表通讯、散文、杂谈、报告文学、调查报告等500多篇，其中多篇获奖。出版散文集《东篱采菊》《远山近水》，和冯子礼先生合著出版《三国演义启示录》，荣获徐州市“五个一工程奖”。