「乡村故事」推磨 | 作者 刘家鸿

罗天光

认识"磨"字挺早的，还没上学就跟它打交道了。上学时刚学的几个字也很难记牢，可磨字即使迷着眼睛也能写出来，就是倒过来也能认得。这是因为打从记事时起，我就跟它开始打交道了，而且还伴随我度过一年又一年的春夏秋冬。
现在农村的生活越来越好了，也没什么活儿啦。常吃的主食煎饼也不要自家做，街上随便买。可知道乡下六、七十年代的人，是怎么熬过来的吆，那真是一部辛酸史——谜语，一点一横长，一撇到南洋，里边两根木子树，常年长在石头上。打一字，现在的年轻人虽然能猜出来，却大都不知道是干什么用的。磨盘，是那时主要也是最重要的加工粮食的工具。磨摊煎饼的糊糊，磨蒸窝窝头的面粉等，得靠人力去推功石磨。磨盘相交的一面也不是平滑的，上面得凿出一道道沟槽，推起来可费劲了，两个大人推几圈就累得慌，只能动员全家老少齐上阵。还不满十岁我也得扠上磨棍去推。两片石盘，每片大都在八十公分左右，厚三十公分上下。推起来嗞嚓嗞嚓地响，当年就流传着一首儿歌：一二三四五，绕着磨盘走。累得好想睡，转得晕了头……
那时每一户人家所吃的食物，都是各家自己加工做出来的，一次加工磨出所做成的干粮最多两天就吃完了，就得从头再去磨上加工糊或粉。生产队分得小麦、玉米又很少，偶尔磨点细粮招待亲朋吃一顿面条，再留点年关时包一顿饺子吃。我记得文革开始刚上学时，也不过八、九岁吧，就已经开始三天两头在磨道上转圈儿啦。因为白天大人们还要上工，口粮是按工分分配的，少一天工也就少一天口粮，是养不活一家人的。鸡还没叫，就被爹娘叫起来推磨，正在梦乡里那是不情愿起床的。特别是农忙季节，更得很早被喊起来推磨，眼睛很难睁开，困得不能再困了，也得起来转磨道圈儿，即使推着磨，走着走着就能沉沉地睡去……哪时才多大呀，推几回也就罢了，而是经常在磨道上转圈儿，七十岁左右这一代少年人是最苦的。费功夫磨出一早上的糊，摊出煎饼两天就吃完了。就得在头天晚上，把山芋洗干净钻成花生大小的丁块备用。推磨是苦力活，磨盘之间阻力又太大，又不是平滑的，两面都有沟槽。推几圈大人就用小勺孑搯点山芋丁或杂粮什么的倒进磨眼里。十多斤磨料也得推二个多小时才能推完。几圈放一小勺磨料，现在用计算器算一下，能推多少圈儿？那可是相当大的工程量，现在想一想就觉得好累。如今不要说孩子们都在福窝中，就是二三十岁左右的青壮年，也都是幸福地到了家……
在乡下人家，只要仔细搜寻，老旧的石磨各家也大都能见着。在墙角门口垫上软布当座椅，或当花盆支架，抑或故且当古董立在那儿——俨然成了农村一道美丽的风景！

我的信仰是民主

老物件，少见了。