|
|
作者简介：张林薇，邳州人。江苏省作家协会会员，江苏省散文学会会员。著有散文集《临窗心语》、《生若繁花》，编撰《跟我游邳州》、《一字成名话邳州》。在各级报刊发表作品20余万字，部分散文小品入选《没有大人的夜晚:感动小学生的一百个故事》、《向着太阳歌唱:青少年美德天地》、《老玩具.老游戏》等中小学生课外读本。
花 纹
张林薇/文
从前，乡间的空气让人昏昏欲睡。锯子和刨子的声音一下一下，将乡村的时光拉得分外漫长。——题记
四月，回了趟乡间老家。放在门边的赭色碓窝，倒在地上的褐色水缸，东墙上灰棕色的石板，都有着神秘的暗纹。沉默的静物连同它们的投影，在阳光下明明灭灭，就像年少时一些不曾说出的心事，中年后一把又一把疾驰的光阴。天然的花纹，风雨的侵袭，加上日积月累使用的痕迹，形成岁月的纹路，那是我家园的历史。
居然翻出一件童年时穿过的花褂子，领口上镶着一圈狗牙状的鱼白布。清晰地忆起童年时戴过的一只发箍，母亲手工做的。一条生锈的铁片，折半弯，裹上从父亲烟盒里褪下的银色锡纸，用红色头绳将其缠绕，竟绕出长城般的纹样，亮晶晶的银，母亲称其为汉纹。她常用那台蝴蝶牌缝纫机在我的衣衫领口袖口都跑上那种纹路，把劳作间隙唯一的闲心用于妆扮她唯一的小女儿。只是我那时不懂，把“汉纹”理解成“汗文”，母亲每天劳作都要淌很多汗呢。忽有一天看到汉画像石拓片，细观古人穿的衣服，才了悟，那原是古老的汉代风格的服装在民间的沿袭。
从前，乡间的空气让人昏昏欲睡。锯子和刨子的声音一下一下，将乡村的时光拉得分外漫长。满院都是刨花和锯末的味道。成年后的我们坐在回城的车上回忆起童年和少年，我问我哥：“那时候爹老是让你给拉锯，一天到晚地拉，还有刨木头，一天到晚地刨，单调乏味，你如何忍受下来的？”哥说：“每锯开一段木头或一块木板，那纹路就会变出一个花样。而木头经过刨子变成刨花，更是千变万化，花纹不停出现，一个既出，另一条将现，你只管等着看，永远都猜不出下一个滚出的是什么花纹，锯和刨的动作也就不停地重复下去。”花纹，是所有疲惫劳作与麻木操作中唯一的新鲜，迷人或坚持，只因下一个未知。
流感是春天的暗纹。春天总要经历那么一次流感，才甘心草草了结。我在输液室里遇到一位年轻的妈妈，她的嘴唇四周布满黑色的花纹，像暗夜诡异的残梦，很恐怖。我和她聊，她主动谈起，在怀孕临产前的最后一月里，遭遇车祸，在被甩出电瓶车即将落地的一瞬间，她本能地护住肚子……让脸部先着地，整个嘴唇都磕在了一堆煤渣上。她怀里的婴儿粉粉嫩嫩，小手紧紧抓着她，专注地盯着她说话，并不怕她嘴角的花纹，那里缀着一朵笑，温柔动人。
还有一年，我决心写一篇小说。我给我的女主人公取名花纹，并以一位女友的感情生活为蓝本，写一场轰轰烈烈的爱情故事。我观察得有些久，以至于提笔开写的时候，我的女友早已结束琴棋书画诗酒花的爱情，一头扎到柴米油盐酱醋茶里去了。我有些失落，于是就淡化了花纹的艳色，希望能写出一篇烟火小说。就这样过了两三年，我再提笔的时候，女友已经恢复了单身。花纹不停地变动，直到后来她再婚，早春里一张单纯的白纸，渐变成深夏一张斑斓的画，我的小说还没写出来。隐秘的花纹，如印第安人神秘的咒语，深藏在我们不可捉摸和预料的生活深处，我肤浅的笔，常常处于失语状态。
失眠之夜看一武打剧。兄弟俩长得一模一样，却道不同不相为谋。弟弟发现了哥哥手腕上的花纹，那是苦难留下的疤痕，他欲冒充哥哥混入对手内部，于是把自己的手腕也割出了一圈难看的花纹。最后，他还是被识破，皮肤之纹可以仿制，眼睛却把他心灵的花纹暴露无遗，那是良善与邪恶的分野，无法混淆。
这个夏天，我在大街上走着。路边植有两种行道树：水杉和法桐。水杉树枝形成的花纹是规则的，齐刷刷转折，齐刷刷向上；法桐树枝形成的花纹是不规则的，纵横交错，旁逸斜出。它们各自生长，和谐共存，叶片在风中款款摇摆，很美。
村居记
张林薇/文
每年十一月，都要和哥哥回一趟乡间老家,给住在村子里的母亲安上火炉。穿过羽叶纷披的水杉路,转过一座山越过两条河,踩着一路银杏叶,走走停停,在林子里拍拍照,在镇子上买一份刚出炉的热锅饼,近午时分到达位于艾山西坡的老家。
门前的篱笆旁,粉色的小秋菊开到了石碓里,经霜后的小青菜愈加水灵,筛豆藤的叶子也变得斑斓,在风中摇曳。家狗张点点使出看家本领，两腿站起来伸出前爪对我们连连作揖。院子里的柿子树上还留存最后三只柿子，在阳光下呈现出一团吉祥的橘红,两只亚葫芦斜偎在窗台上,还没褪掉豆绿的颜色。家猫趴在墙头上晒太阳,它四肢修长,尾巴也是长长的,腰身上分布着奶牛似的花纹,大约是把自己当成了侠客，它睡饱了就喜欢在屋顶上走来走去,因为身体庞大，所以看上去像是一只小牛在屋顶上踱步。有屋有院有老人，有狗有猫有篱笆,村居生活才算圆满。地锅的柴火生起来，久违的炊烟越过青瓦屋檐,飘过那棵高高的木槿花枝头,升起在村庄的上空。天蓝得还和我们小时候的天空一样,阳光透明如流动的蜜。木柴火很快将锅里的鸡块炖出了香气,颇有些槿篱茅舍、山家风味的意思了。
安好炉子吃好午饭，我们到村里走走,特地去看了念小学和初中的老学校。青砖墙还在,墙上的大字口号已经湮灭;校门前小溪的流痕还在，闪烁的是我们抬水浇树的往事;每晚放学路上玩跳房子、抓羊窝的地方还在,不到傍晚不回家的快乐时光好像就在昨天。这个时候村庄是空空的,只有老人、孩子和狗,一些漂亮的楼房朱门挂锁。年轻的人们在外地打拼。再过两个月,村子就会热闹起来。村人多半爱种花,门前山芋花、百日红、月季、小雏菊,错落开放在各种果树中间。
310国道从我家屋后蜿蜒而过,串起一串美丽乡村。向东十余里,就是姚庄,那里有一条闻名遐迩的时光隧道,村头两行老银杏树枝叶相交,织出那么一条极具穿越感的村路,被摄影师拍上了《中国国家地理》杂志的封面,游客纷至沓来,每年银杏叶黄时节,银杏之乡的三十万亩银杏林海都变得喧闹起来。沂河岸边的村庄都有一种安详感,若有岁月静好,就在那金黄的落叶上,在那斑驳的光影里。
我们带着母亲参观了姚庄的民俗馆,里面陈列着熟悉的农具:播种的耩子,装粮的褶子,耧地的耙子，打场的碌碡……母亲啧啧赞叹，大概是深感慰藉,出了一辈子苦力的农具会有这样体面的归宿。这些沿袭了几千年的农业符号,被新时代淘汰是必然的，但不应该为后人所不识。民俗馆外，红红的剪纸和蓝印花布并列展示，卖彩绘泥娃娃的小摊在诸多卖银杏果的摊点中煞是亮眼，表演跑竹马的民间艺人正演到高潮。民俗之花，就在这银杏叶飘落的村庄翩然绽放。农家门前,从前的咸菜坛子被装扮一番,用来插了柿子、芦花,老水缸也盛养了枯荷,从日常实用到审美意识萌芽,或许,这也是美丽乡村建设中不可缺少的一笔。
要在村子里住下来,才能听到它悠长的呼吸。村庄的夜晚,皎月清亮,从东山之巅升起。仿古的木格窗透出温暖的灯光,我和母亲在灯下闲话。母亲在炉膛里烤了花生、银杏果,放在小碟里给我吃。我整理这一年行走乡村的足迹,念起其间所遇见的人和风景。五月在占城，农人们种植大片的蒲公英，开得像做梦一样;七月在碾庄,卖豆腐的老人走街串巷,一位老奶奶端了一碟热豆腐拉着我:乖儿,一起吃吧，神态仿佛很多年前的外祖母;十月在巨山捡山楂，山庄主人使劲摇落树上的山楂说：捡新鲜的带回去呵；十一月在四户，站在六千年的大墩子遗址上捡拾碎陶片，推着水车的农妇朴实友好的微笑，在暮色里慢慢走远的背影......美丽乡村，不仅有美丽环境，更有浓厚的人情，那样才叫又美又暖吧？母亲点点头：没有人情，还叫什么村子？
我走到院子里，但见月下桐枝萧疏，流影在地，顾视悠然，人境俱寂。此情此境，与杏林日暖、墟里晚烟一样，皆如旧照，每一帧都值得珍惜，并且终将化成片片蛱蝶，夹在我们劳碌奔波的中年记忆里，继而升为缕缕乡愁，永不消散。
乡村 | 文化 邳州图话 文学 | 情感 |
|
QQ好友和群
收藏
支持
反对
微信
